孔子闻曲绕梁，如佳肴，三月不知肉味。幸得遇《九门》之音，若美酒，和那一个“秋”字入喉，半心皆醺，朦胧中，以字为记。
《辞九门回忆》（以下称《九门》）是一首戏歌，来自于老九门短篇集里的二月红篇。与其说是唱，倒不如说是奠，奠亡妻，奠旧友，奠情仇。
《九门》原是“冰幽”和“解忧草”两人的男女合唱，百度搜索排名第一的却是“等什么君”的翻唱，或许是因为翻唱者的人气更高吧。但两个版本对比，我更喜欢原版的那两段二重唱。
沙哑男声主音流露出的悲怆苍凉，悠远女声背景音表现的繁华逝去，二重唱部分在我的脑中形成了一段黑白色的生活画面，好像苏轼的诗句：昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。静心不觉潸然。
一首歌听罢，词曲皆忘，只一个“秋”字在心头萦绕，似乎酒入喉沁心所产生的全身微麻感觉，而这微麻大概也就酒能消愁的原因吧。
“秋”有丰收之意，但古文里多取的还是它的悲怆寂寥，最著名的莫属杜甫的那句“万里悲秋常作客”。《九门》的“戏子多秋”里“秋”字，是典型的此类活用，意思是“像秋一样”，而“多秋”两字又暗合了“多事之秋”，点明了时代背景。我则更喜欢这个“秋”字所流露出来的韵味。
唱戏的在旧社会是下九流，“戏子”二字更是包含了鄙夷，又逢乱世，生活之艰辛，也只有这群人自己知道吧。而恰又是这份艰辛，把他们的筋骨打熬的无比坚韧。疾风板荡，这么一群人，把中国的精气神活出了精彩。
“秋”并不是只是一个季节，更是一种环境，万物凋零的环境。都说中国文化博大，可那些非遗的传承者又还有多少呢？反正于我而言，中国文化或许仅剩下残酒一杯了。
酒不是好酒，入口只有喉间和胃里的些许火热，连辛辣都算不上，完全尝不出广告词里的那“一线喉”的滋味。却也正是这一丝的火热，能燎出一片辉煌。所以，五胡之乱，崖山之后，中国依旧能够涅槃。如歌中所唱：“留三寸土种二月花”。
将曲为酒，敬明天更好。微醺间，仿佛听到了民主，说中国是我们的，于是就伸手以待，待政策，待拆迁，待扶贫。可等待是真主人的态度吗？就算等到了，又该干什么？即得的“民主们”，谁又会思量呢？
《九门》思量了，从《说唱脸谱》开始，戏曲就尝试着融入时代，而璀璨了的也只是近年来的了了的几首古风歌，《九门》正是其中的翘楚。
新冠肺炎，如雷惊梦，渐渐看清了某些明星的内心，于是又有了网上的戏子怨念。可“戏子们”，远如梅兰芳先生，近如李雪健老师，哪个又敢站直了，喊他们一声戏子呢？
汉征匈奴，靠的不仅是冠军候的封狼居胥，唐战突厥，靠的也不仅是凌烟阁文武的谋略。铁骑与刀锋的背后，是开万世太平的果决和毅然。这就是中国心。
歌入耳，酒入喉，饮一曲思量，我们应该是中国的。
