“你这个情况呢，我们考虑是子宫内膜息肉，你先去做个……”

医生这句不带有丝毫感情的话一直在顾子兮的脑子里回响，她一遍一遍地，一个字一个字地反复回放着，思考着这句话的真实性。

她如同一个木偶似的走出医院，直到走得走不动了，才找了个长椅坐了下来。

那天阳光灿烂，万里无云，只有顾子兮坐的那里被树木投下了影子。

顾子兮的眼睛扫过天空，看飞鸟。

扫过树丛，看海棠。

扫过草坪，看花草。

她似乎在看那些景物，又似乎没有在看。

在眼睛停下来，什么也不看的那一刻，她终于忍不住嚎啕大哭，尽管她知道，这里人来人往。

她孤身一人，在这孤独的医院里。

没有可以倾诉的对象，她只能自己安慰自己。

大学毕业的她，考研失败，还没有找到工作，看完病口袋里仅剩十三块五毛钱，和男朋友相恋三年的男朋友分了手，现在又生了病。

矫情吗？又不是癌症，不就是息肉嘛，割了它啊。

顾子兮哭的不是这个病，而是这个息肉它长在子宫里——这个所有女人都忌讳若深的器官，顾子兮平白地就觉得自己特别地耻辱。

她拿起手机，想找个人来。却发现，没有可以一起分享心事的朋友。

太失败了。

顾子兮将手机通讯录从上翻到下，一遍又一遍。

她没脸说。

子宫这个词容易让人联想到性病。纵使自己知道他们之间不会有太大的关联，可是她想，禁不住旁人会这样想的吧。

就像自己没得这个病之前，她也会这样想。

父母？她也不想说。

没脸说。

父母一直以为像顾子兮这样的乖乖女，会自律自尊自爱。顾子兮也希望自己成为这样的人，可是谁也没有对她解释过自爱的具体意思。

自爱这个词的用法，往往自成句子。

你要自爱。

顾子兮试着自己解释，自爱，自己爱自己，她很爱自己。可不知道怎么样才算是爱。

父母说，你如果爱我们就听话一点，于是顾子兮很听话，父母说什么是什么，从来不敢反抗，连发型都是父母做主。

可能顾子兮的父母做梦也不会想到，这样乖巧听话的顾子兮在上大学的时候做过人流手术。

没有人告诉过顾子兮做爱的时候需要带避孕套。

电视上的做爱场景往往把这一重要步骤省略掉，她所受的教育没提过，她的父母没说过，她的男朋友或许知道吧，但是他也没说。

她从网络上知道需要带套这件事的时候，她怀孕了。

事情发生之后，顾子兮打算向父母坦白，但是男朋友一直在求她，求她不要说。说这样会影响两个人的学业。

顾子兮没有说。

但是她的内心承受着巨大的压力，每天晚上都会从梦里哭醒。

男朋友带她去了一家特别破的医院，做了人流。在那个特别破的医院里，她了解了什么是胎停。

或许这就是子宫息肉生长的开端，所以她不敢告诉父母，如果告诉父母，那么就等于将自己心底的秘密公之于众。

母亲大概会哭，会指责，会向亲戚们诉苦。

父亲大概会埋怨母亲，会整日紧锁眉头，会喝酒抽烟。

顾子兮不愿意这样，她胆小弱懦，一个眼神就足够让她崩溃。

母亲大概很爱顾子兮，像天下所有的母亲一样，她希望自己的孩子建康快乐，可是当自己的孩子不健康，不快乐时，她就会变得厌烦。

“闭嘴，不要哭了，那么大人了，有什么好哭的。”

顾子兮坐在长椅上，好像听到了母亲这句常说的话。

母亲从来都不愿意好好听她讲话，在她的心里，顾子兮这个二十多岁的小孩子，哪里会有什么重要事情。

一年前，顾子兮发现自己月经有点不对。

“妈，我……”

“你衣服洗了没？快去洗洗吧，都堆成山了。”

“我……”

“你屋子整理好了没？”

“我发现我月经有点不对。”

“很正常啊，我年龄小的时候，月经也经常不对，慢慢就好了。”

“我想去医院看看。”

“用得着去医院吗？医院都是坑钱的地方，没事让你做这检查那检查的，你地扫了没？有跟我说话这功夫，你就把卫生打扫好了。”

父亲呢？

顾子兮很少跟父亲说话，从小到大，家里所有的事情，都是母亲一个人在办。

家对于父亲而言，就是躺在沙发上玩手机，看小说的地方。

他好像从来都只顾自己，这样说倒也有失公允，因为他的工资向来都是交给顾子兮的母亲，供一家花费。

父亲倒是对母亲言听计从，什么事情都要母亲拿主意。这种感觉，就像是他是母亲的另一个孩子。

父亲冲动但又没有责任感，小的时候谁在他面前说顾子兮一句不好，他拉起顾子兮就是一顿暴打。

长这么大，父亲从来都没有主动提出带顾子兮外出游玩，顾子兮主动提出的建议，每次都会被拒绝。

至今父亲一旦与她对话三句以上，顾子兮就觉得可怕。

所以她什么事情都不愿意跟父亲说。

她曾经跟朋友抱怨：“从小到大，我爸都没有带我到哪个地方玩过。”

这是她的遗憾，也是她的心愿。

朋友未尝有过这样的遗憾，她笑得风轻云淡：“顾子兮，你都多大了？为什么要和你爸一起？自己和朋友一起不是更好？”

男朋友？

顾子兮的手机上没有存他的号码，但是那个号码已经被她烂记于心，随时可以拨出去。

可……她不想再看见他，永远都不。

那个胎停的孩子，为什么会胎停呢？因为争吵，因为冷战，因为顾子兮和男朋友在一起的时候，受尽了不安与痛苦。

所以她永远都不要再见他，就算以后孤独一生，她也不愿意见他。

顾子兮将手机扔在一边。

说出口的，未必有人会细细听。

因为会有人说，房子不但是二手的，而且里面还死过人。

因为会有人说，不自爱，你还埋怨别人啊。

因为会有人说，得这种病啊，就是活该。

因为会有人说，报应啊。

因为她自己也这样子看自己，她没办法不让别人这样想。

有好多事情，在心里藏得久了就变成了秘密，藏得久了，就像在心里种了一颗永远都不会发芽的种子，时间久了，便不想去翻看它是否已经腐烂的不成样子，当然，时间会在上面覆盖一层又一层的厚重泥土，我们会忙着播种新的作物，偶尔遇见了类似的种子，才会猛然记起，我还有这样的过去呢。

顾子兮坐在长椅上，发着呆。

那天阳光灿烂，万里无云，只有顾子兮坐的那里被树木覆盖上了影子。