我是在《萌芽》上看到的这篇文章——《蜘蛛》，当时并不理解其中的深意。在慢慢思索的过程中，好像明白了什么。
主人公姜心是一个内向敏感渴望独立却又有点软弱的女生，她代表了当下社会的一部分女生，很典型。
她拥有能力却不知道如何使用，处理不好人际关系，暗恋男神林冉，有一个生活精致的老妈，顺便衬托出她的谨小慎微。她渴望独立却又害怕孤独。一个人生活了那么久，终于遇上了一个对的人。相信她会一直坚守这小心翼翼的喜欢，温暖地走下去，和林冉一起。
我不知道作者使用了什么手法，也许是象征，也可能是隐喻。那只蜘蛛对姜心来说，是孤寂夜里的陪伴者，是失落时倾诉的对象。
蜘蛛的网很脆弱，一下子就破了，但它依旧每天修补，过一会儿来看，又是一张新的网。总感觉这只蜘蛛对人生有着一种特别的感悟：无论生活如何对你，一夜过后，你又会是崭新的自己。所以，一夜之后，你又可以看到蜘蛛织的网了。
令我感触最深的可能就是姜心——这种孤独久了的人遇到自己的幸福的时候，竟是有些无所适从。她能不能过好和林冉一起的同居生活就像不知道这纯粹的风会把蜘蛛吹响哪里一样忐忑。
再看一遍文章时，我才发现自己有一点理解错了。蜘蛛并没有跟着姜心一起走，它准备好了行李，等待风将它吹向任何一个地方——它所不知道的地方。文中是这样描述的：“它的家当那样轻，看似庞大且必不可少，随时可以使用，随时可以修改，随时可以抛弃，随时可以重筑。它等待着。当然是等待风。”
这是描写蜘蛛搬家的情景，也是在描写姜心搬家的情景。姜心和蜘蛛有着某种隐秘的联系。她对蜘蛛有着一种特别的情感。“她下意识地捂住裙摆。她不希望自己错过蜘蛛乘风飞行的任何瞬间。”透过蜘蛛，她也想知道未来自己过得怎么样。然而未来是不可知的，生活总会有一些遗憾，她以后可能再也见不到那样一只特别的蜘蛛了。
“没有人知道像风这样单纯的东西有着何种路径。末了，她又开始想她和林冉了。”
虽然这篇文章整体格调是低沉的，但是总有一些小温暖隐匿其中，生活不可能一直伴随着苦难，它，还有阳光。
社会中其实像姜心这样的女生有很多，她们在遇到对的人之前一直踽踽独行，与孤独据理力争。在那段看不见未来的黑暗日子里，闪耀着萤火虫般微弱的光芒。那道光指引她们前行，冲破荆棘后尽管伤痕累累，但嘴角始终上扬着。
所以，觉得孤单的女孩子你不要怕。学会在黑夜里充实自己，塑造自己。要知道在今后的人生中，你的努力不会白费，你的才情不会被辜负。多年后，回首往昔，愿你会爱上这时执着的含着泪微笑的你。
我一直都是一个极其任性又很玻璃心的人。一直活在自己的世界里，不知道什么时候会长大。十九岁了，总觉得自己应该长大了，可是思维层面并没有提升多少。就像杨绛先生说的那样：你的问题主要在于读书不多而想得太多。
也不知道什么时候能长成自己渴望的模样，只是希望自己在成长的过程慢慢剔除人性的弊端，不求完美，只做自己就好
