一场秋雨一场凉，一场凉意催叶黄。
今天是农历八月十五，中秋节。早晨醒来，滴滴答答的雨声便递来一个再直接不过的信号：下雨了。
小区里异常安静。大人不用上班，孩子也不用上学，全都放了中秋假。整个早晨听不到什么声响，也感受不到多少节日的气氛。或许，这安静本身，就是节日的另一种模样。
早饭后，雨渐歇，我走出家门，去南湖跑步遛弯。
或许是因为时间关系，或许是受了天气影响，这个点的南湖，锻炼之人少得可怜。除了几位清洁工，几乎看不到其他的人。
我跑跑走走，走走停停，偌大的长长步道，任由我一人驰骋。听着微信读书，东张西望，漫坡遍野的落叶塞满双目。
时光静谧，秋雨叶落，这是浪漫的季节，也是诗意的景象。满眼轻舞的落叶，展现出极尽浪漫的色彩，让人忍不住仰起头来，任凭落叶抚过脸颊，任凭丝缕余香充盈鼻腔，感受这最接地气的抚慰。
此时的落叶，早已不再是隐埋在往昔日子里的烟火，也不再是儿时捡拾的烧火柴。
岁月更迭，时光流逝，落叶与灶膛的缘分，也早已劳燕分飞，恩断义绝。它们不再为同一个目的走在一起，不再为同一个目的燃起万家烟火，不再为同一个目的，为人类撑起多个世纪的生活延续。
现在的年轻人，也许没有见过地锅，没见过风箱，更不知道这满地的落叶，曾是人们烧饭离不了的绿色“能源”。
小时候的我们乡下，几乎家家有地锅，家家院里院外堆着树叶、秸秆。一天三顿饭，不用看时间，当满村的房顶飘起袅袅炊烟，那就是早、中、晚每餐的饭点。而那时的每一缕炊烟，却都与落叶有关。
它既是引火柴，也可做烧饭的主力军。玉米、棉花等秸秆以及少有的木料不好用火柴点燃，都需这些秋天的落叶去做火引子。
记得小时候，每每秋风秋雨过后，大地便铺上一层厚厚的棕褐色。父母们早早地催促我们起床，拿起扫帚，挎起草篮，去将这些落叶当成宝贝捡回家。一篮一篮的树叶背回家，摊开晒干，堆成堆，就成了一年四季烧饭离不开的引火柴。
而对大一些的落叶，比如杨树叶，则在一根细长的铁丝上拴上一根长长的线，将一片片树叶串起来。等将整根长线串满，十几公分粗、一二十米长的树叶串，便被一个个孩子在地上拖着，如一条条长龙在地上来回翻滚，颇为壮观，亦颇有成就感。
后来，地锅逐渐被燃气、电锅所代替，这满地的落叶，也好像失去了它的用武之地。有的被清洁工扫起，扔进了垃圾桶；有的则留在大地，落叶归根，发酵成肥料。再也没有了与一日三餐的缠绵，没有了因它而带有烟草香的菜、饭。
而我每每看到这秋雨过后满地的落叶，就会感到股股暖流传遍全身，就会联想起儿时的一些事情，就会产生一种想搜集起来带回家的冲动。也许这也是一种思乡情结，一种乡愁，一种割舍不断的故土情。
只是今天，我已不能将它们带回家。我就站在这南湖的步道上，看落叶一片片落下，落进积水，落进泥土，落进无人打扫的角落。
落叶飘零，秋意渐深。每一片落叶，都是时间写给大地的信笺。写下的，是过往，也是现在；是灶膛里的火光，也是埋藏在心底的思念。愿这满地的信笺，能寄予故乡，寄予每一个还记得炊烟的人。
(2026.09.26）
