“屠冬，你是比赛结束前一分钟通过E题的，讲讲思路呗。”

她站了起来，动作慢得好像关节稍一动弹就会碎裂，半分钟内迅速变冷的十指撑在键盘边缘。心跳声响亮得几乎要使鼓膜穿孔。

“我讲不清……”徒劳地拒绝。

戴着眼镜的教练不依不饶地说：“短代码没注释，怎么会讲不清楚呢？”

无力的沉默。“我是抄题解的……”

整个机房笑得前仰后合，一个男生甚至把头撞到了键盘上，其中传出来教练的声音：“抄都抄不懂？”

她麻木地坐回椅子上，用袖子擦去键盘上潮湿的指印。就在这时午饭铃响了。

“土豆，你为什么来这里？”信息竞赛生们从她身后涌过，一个不怀好意的声音嘲讽道，“你不像编程爱好者耶。”

她坐在提高组DAY2的赛场里，盯着狭小隔间里发出冷光的显示器，盯着和她的脉搏同步跳动的光标，盯着发挥失常的昨天和命运攸关的今天。

红豆面包令她作呕的甜香在鼻腔里扩散着。

矿泉水的液面随着邻桌选手的晃腿有节奏地晃动着。

塑封参赛证的边缘嵌进了掌心。

金黄的缎带几乎要把脖子勒断。

她狠狠揉了揉眼睛。

键盘声响了四五秒钟，停顿，两三秒钟，更长的停顿，两秒钟，然后是手重重落在桌面的声音。

就好像行将咽气之人的……垂死挣扎。

“好好想想你错在哪儿？”

“错在……”

“怎么不说了啊？”

“输了比赛。”

父亲的巴掌落在她的太阳穴上。她梗着脖子接下这个惩罚，不料还没站稳，第二个惩罚已然天降。她终于狼狈地失去平衡，顺着墙壁滑坐到地板上。后颈、后脑、额头，无一不星星地灼痛着。她微微低下头想缓解疼痛，模糊的视野里，却只有胸前尚未取下的参赛证那抹金黄，微微颤抖。

“别拿这话钝我。”

“我知道你，要不是家离得实在远必须住校，我才不会扔着你一个人，天天不务正业地看什么《朝鲜战争》。”

“信息这行，在你身处的这个大时代，是很吃香的，比你念叨的史学、军事新闻学吃香一百倍。”

“我现在每个礼拜，开两个钟头汽车来看你，订酒店房间让你出来休息，是为了叫你将来做个永无出头之日的小人物的吗？”

她张了张嘴，还是闭上了。

寝室被浓稠的黑暗所填满，点缀着沉睡之人发出的规律呼吸。

她坐了起来，慢慢卷起袖管，露出瘦削的手腕。

学了四个月信竞。

受了四个月歧视。

挨了四个月责骂。

四个月里她越来越厌恶人。

四个月里她始终是一个人。

竞赛剥夺了她所有信仰，却从未给予她丝毫快乐。那张鲜黄色的参赛证像一颗子弹，穿透1926年挥师北伐的呼号，穿透1939年重庆轰炸的废墟，穿透1945年插上国会的赤旗，穿透1950年清川江上的风雪，击碎了她苦苦支撑的疲惫心脏。

摆在她面前的，是只属于她的悬崖。

那，是不是只能跳下去了？

带着她所热爱的、众人所唾弃的一切，跳下去了？

拇指按在刀柄冰凉的滑块上，缓缓向上推动，静谧中骤然响起的咔咔声异常刺耳，她竟被吓了一跳，胸中火焰般的仪式感顿时消落了。

挣扎于竞赛泥淖时，这个世界所有晦暗或辉煌的历史，都曾把珍贵的希望庄重地放进她的手心。

如果要在黎明前的黑暗中抛弃他们，是……

是无论如何也做不到的啊！

她把美工刀往床底下一扔，颓然地倒回枕头上。

鬓角不知觉间一片湿凉。

“我们走咯！”

信竞生们叽喳着登上赴广州集训的大巴，把身体探出窗外，向她挥手。

她也举起右手挥着，左手将一本《淞沪会战》紧紧抱在胸前。

那天晚上她回到宿舍，决定打扫一下这间一个月内都将专属她一人的屋子。那张黄色的卡片静静躺在废纸篓里，仍泛着冷冽的光泽。