曾几何时，面对镜头，我下意识地退缩、躲闪，仿佛它是一面过于诚实的魔镜。

“有多久多久，不敢上镜？”这句自问，道尽了心底那份难以言喻的怯懦。在没有美颜滤镜加持的原始画面里，我似乎找不到那份支撑笑容的笃定。那些被放大的细纹、暗沉的肤色，轻易就能瓦解好不容易积攒的信心，仿佛自信的源头，被“真实”的洪流冲刷得踪迹难觅。

岁月何曾饶过谁？它像一位沉默的雕塑家，用时光的刻刀在每个人身上留下印记。转眼间，我已步入四十又一载春秋。曾经觉得衰老是遥远的故事，如今却真切地感受到那份“恐老”心态的悄然滋生。它并非仅仅是惧怕容颜的改变，更像是对时间流逝不可逆的无力感，对青春活力悄然褪去的怅然若失。看着镜中不再紧致的轮廓，听着偶尔发出的关节轻响，内心总不免泛起一丝涟漪——是岁月匆匆的证明，也是生命旅途必经的风景。

然而，这份“恐”并非终点。我开始学着接受，这每一道细纹或许都刻录着一段经历，每一次松弛也可能沉淀着生命的重量。镜头依然真实，岁月依然前行，但也许，真正的自信，终将学会在接纳这份“不完美”的历程中，找到更坚韧的根基。