暖水壶的把手松了，那个可以前后旋转用于提起整个壶的部件有些变宽，导致提起它时壶也会晃动。
今天，我像往常一样，打了满满的一壶开水，往回走的路上，脑袋里重复这几天只要一提起暖水壶就有的想象:我在走的途中壶身不可避免地晃动，把手因为松动而在某个时刻失去了对壶身的驾驭，于是壶身奋力挣脱这虚掩的桎梏，将这满肚子沸腾的热情喷涌出来，像火一样窜向我的腿脚和地面，我想冰冷但充满坤德的大地会平和温柔的接受沸水的拥抱，而我，难以承受之感觉......我还想，以怎样的姿势才能使晃动相对来说小一点，使壶身不过分激动；我还想，这个壶这样最小心地使用，是不是还能维持很久？我还想，是维修保养节约成本保护环境呢还是把它扔掉再买一个新的利人利己......
“啪！”极其清脆而刺耳的声音瞬间把我叫醒：喂，小子，别想了，回到现实吧——结果是，我平安，壶万碎——壶身在摔到地面的那一刻用粉身碎骨的牺牲保护了我的腿脚，并警告我，预测到危险要当机立断做出选择防止它的发生，不要心怀侥幸边踩薄冰边想象着自己的种种可能。早知道这样，我就赶紧在用之前把它修理拧紧了！早知道这样，我就不提把手了！早知道这样，我就把它扔掉防止自己被烧伤！我看看满地的瓶胆渣子，再看看手里还提着的孤零零的把手，发呆良久.......
