寂静昏暗的小屋里铺了一张小桌，桌上有菜有酒，我坐在这头儿，五姨坐在那头儿。
酒喝着喝着话就多了，可也基本都是五姨在说，流着泪地说。我安静地听着，默默地看着。泛白却并不明亮的灯光照着她的脸，忧愁，哀伤，让人不禁想要伸出手去摸一摸，或者走过去揽过她的肩膀拍一拍。
可是我什么都没做，只愣愣地看着，有一阵儿脑袋竟是空白的。昔日女汉子形象的五姨怎么也会这般脆弱孤独！心里真有说不出的滋味儿。
“有话送给知人，有饭送给饥人。”五姨一直重复这样的话。(我知道她是在说现在的姨夫)
“外女儿，电话一连五六天不响一下，那滋味儿你能想象吗？恐怖啊！”
“我有两个儿子，可有时我竟会觉得我什么都没有……”
“细算算来北京整整四年了吧，来的时候孤零零一个，现在仍是孤零零的……”
“五姨夫对你挺好的，那么体贴……”
“共同语言，你们年轻人最懂，五姨虽然老了，但五姨不傻……”
“有话送给知人，有饭送给饥人”她又在重复这句话……
“四年前，我拖着行李走在偌大的北京城，秋日的天又高又蓝，太阳出奇的好，看着熙熙攘攘的人群，我竟一阵胜一阵的眩晕。”
“一个同乡引荐我做了家政。公司不大，里面尽是提着大包小包操着各地口音的中年妇女，我也提着行李成了其中一员。找到工作前一直吃住在公司。”
“吃饭睡觉都像打仗，得抢，抢不上就没得吃没得睡。到了晚上你看吧，地上横七竖八，不是人就是行李，睡在桌子上的算幸运，其他的要么睡在地上，要么挤在桌子底下，半夜上厕所不小心就会踩到人的胳膊呀，腿呀，然后被踩的人就会尖着嗓子喊哪骂呀……”
“唉，以前你五姨哪遭过这罪……”
听着她说，眼前不自觉地浮现小时候的情景：我在姥姥家，五姨从城里回来，虽然已是两个孩子的妈妈，但看起来是那么时尚漂亮：齐耳短发，黑亮的大眼睛神采奕奕，脸上涂了脂粉显得白嫩嫩的，嘴也涂得红润，有种不真实的美，仿佛只在电视里见过。我默默地靠在墙边与她保持距离，她把过膝的皮靴子脱下来靠在炕边的火墙上，然后转过身去和姥姥聊天儿。我紧紧地盯着那双皮靴子，黑亮黑亮的，筒子那么高，柔软的，我无意识地挪到那靴子跟前，蹲下来仔仔细细地看，可怎么也不敢伸出手去摸……
“没办法，你两个弟弟都还没成家呢……”五姨打断了我。
她又抿了一口酒，大滴的泪珠滚落下来，看得我心疼。
“吃多少苦我都不在乎，钱也没什么了不起，都是身在之物嘛，只要他们哥俩开口，我可以倾其所有，毫无保留的……”
“可他们懂他老娘吗？”
“每天下了班都不想踏进家门，害怕那种冷冷清清的滋味儿，十几平的小房子里就你五姨一个人像只老鼠一样在里面活动，心里那种恐慌和烦躁啊……”
“冬天里，有一晚我发烧了，小房子活像个冰窖，我缩在被窝里发抖，冷一阵儿热一阵儿的……"
"半夜醒来，周围黑得伸手不见五指，我瞪圆了眼睛望啊，听啊，有一阵儿竟觉得自己进了地狱……”
五姨双手捂住脸恸哭。
“五姨，你喝多啦，咱不说了……”我夺过她的酒杯。
“外女儿，我还没喝完呢！”她又固执地夺了回去。
“你不是说你姨夫吗？他体贴，可他捂不热你姨的心呢！”
“话不投机你知道吗？精神上的交流一点儿都没有……”
“太孤单了，搭伙过日子而已！”
五姨一仰头干了最后一口酒。
“你五姨这辈子啊，就是孤单啊……”
说着她摸索着上了床，趴在枕头上呜咽，肩膀一起一伏地抖动。
“哭吧，哭出来会好些……”我坐在床边像看着孩子一样地看着她。
五姨没吐，呜咽了一会儿就安静了下来……
我轻手轻脚地收拾着碗筷，一切收拾停当，时间还早，也没有睡意，披了件衣服走出昏暗的小屋。
一弯月孤孤单单地悬在天边，发着清冷的光。晚风凄凄凉凉，我不自觉地收紧领口。独自走在昏黄的街灯下，午夜时分，仍有刚刚下班的年轻男女三三俩俩走向街边的小摊儿，吃着热腾腾的串串儿……
我默默地走着，好像想着什么又好像什么也没想，只静静地走着……
从前我享受孤独，可今夜的孤独实在难熬！没着没落……
回到小屋已经很晚了，五姨睡得很沉，打着鼾声。今天就这样吧，让这寂寞的夜快快溜走吧，我也脱了外衣躺下睡了……
