第一章 过年
一）
父亲有三十多了，他是村里的村长。他这个人哪，架子骨大，长得肥肥胖胖的，大伙都叫他张胖子。只要是村子里有大事，他准在场。
有天，城里开了辆挖土机来，说是要把单街改成山里的城区，开发旅游业。啥都不懂的村民们二话不说，抄家伙拿扫把，对着那挖土机就是一扔，那城里人眼看这里的人不好对付，忙是手抖着打电话给执行任务的部长:
“喂……喂，王部长，这儿居民蛮横着歪，你看哦，我该咋做哪？”
“呵，小李，这点小事就难倒你啦，开土挖！我就不信哪个傻大个瞎站在那不走！” 小李一听对着底下的人狡猾地笑，其他人会意，开工！
当拖拉机开到第一家的门口，停下了。众人目瞪口呆……父亲愣愣地站在门口，而后，他朝前冲去，妄想摧毁拖拉机，却吧唧一下摔倒在地上，头撞在了拖拉机上，哇哇的叫:“我的老天爷啊，我的脚咋回事儿，哼？咋动不了！” 我一看便知这是父亲的伎俩呢，但这可把城里人吓坏了，个个急着问父亲怎么样，有的人急得到处乱窜了 。父亲也是装的到位，不仅声音大而且面目狰狞。这一哭二闹三上吊的城里人也是没法子了，只得灰头土脸地开着笨重的拖拉机撤离了。
他们走后，村民个个欢呼雀跃，我望着父亲笑，他却是叹了一口气，一瘸一拐的坐在家门口的石阶上，大口抽烟。我坐在他脚下，小声说:莫不是你被他们吓到腿软了？ 父亲对我投来一个应付的傻笑，我隐约觉得古怪。
“莫不是咱这房子可能保不住？”
父亲若有所思。
“你说的啥？” 我急了。
他停了一会儿 便装着一副财大气粗的模样: “没事儿，咱家房子好着勒！有啥事是爸解决不了的……这不是快过年了，咱俩去准备准备，你妈该回来咯！
我总觉得心里搁着一块，实不舒服。但看爸无心回答我的样子，欲言又止。
那天晚上，父亲去和村民开会了，直到早上四点才回来。
二）
可算是盼到过年了！
咱们村过年是最热闹的。勤劳朴实的村里人生活在这不食人间烟火的地方，风俗可能变了，但大家对过年的期待是一分不减的。
我早晨五点来钟就坐在门口等母亲了。自从昨晚爸告诉我明儿早起，我就知道是母亲要来，愣是一晚上没睡。爸也忙活着，左摆弄一下新衣服右糊弄着晚上的饭菜。这样子真跟孩子没差。想起常年在外奔波的母亲，我是又想念又感伤。
我傻在门口等着，未免不会觉得无聊，只得在石阶上来回跳，嘴里边数着1.2.3.4.……
等了有好一会了，冬日的太阳都出来了，尽头却不见人，我懒得跳了，干脆望着发呆。想象着母亲一来就看到我在门口等她，那种泣不成声的场景，我都快以为是真的了，差点流了几滴眼泪。
厨房的父亲也忍不住了，冲我喊: “凡儿，你去看看几点了撒！爸弄厨房走不开！”
“ 好嘞！”
我依依不舍地离开门口，伸着头往里头那摆钟看了眼，突然心头一阵刺痛，九点了妈咋还没来！我沉默了。爸看我半天没回他，干脆自己来看时间了。他看到了没说什么，哎了一声，说:我给你妈打电话。
爸坐到门口，拨通了电话。
他两个小声嘀咕了好久，我也等了好久好久。奇怪的是爸的表情越来越沉闷，这使我越来越紧张了。我拧巴着衣角，牙床在瑟瑟发抖。
……
我急坏了，心说母亲咋还没回来，她原来从不迟到的不是吗？定是她临时有事去勒！可，她不回来嗯啊？想到痛处，我竟哭了起来……
爸看我一把鼻涕一把泪的，就把电话放在了一旁。忙说:“凡哪！冒哭（别哭），木（没）事！”
我不理会父亲，向那远方望去，却不见一人！
隔壁王大妈听这偌大的声音，便出来瞧了一瞧，紧接着就看到我这般反应，就问了父亲一句:“张胖子！你媳妇还没来？不会是你向她说了那事，她咋的反应啦？”
我这一听，泪眼朦胧地望着王大妈：“向她说了啥事？”
王大妈看了爸一眼，才会意我可能不知道，便红着脸抱歉的对我一望，回家了。
我又去问爸，刚想开口，爸却主动对我说话了：“你妈找你。”说着把电话塞给了我。
我立马没了问意，好像从母亲那可以知道一切似的，同时，又想“埋怨”她咋还不回来。
接过电话，那头传来母亲的声音，有些沙哑，像是同人吵了许久。
“丫头！”
听到这陌生而熟悉的声音，我“妈—妈—妈”的叫，口里含着的刚哭完的唾沫，在这一刺激下途添了不少，嘴里的话含糊不清了。
“妈……妈妈对不起你啊！我的凡儿！你还这么小……母亲在那边像是受了威逼利诱。
我哭得厉害，话憋到嘴里咋也说不出来。
爸见状，抢我的电话，电话在我手里挣扎了几番最终还是落入爸爸手中。
他咚地一声挂掉了电话。
我气急了，用我那小爪子拼命抓挠着父亲，边还痛哭流涕。抓累了，就停下了，呆坐在门口，望着尽头。
正午的公鸡以打鸣庆祝过年，而我在抽泣，父亲在抽烟……
不知不觉，地上满是烟头，杂乱不堪，
就像我们的年。
三）
哭完了，烟也抽完了。我问父亲妈咋了，他说咱俩先过年，过完年再告诉我。我心想，这是第一个没有母亲的年。
当天晚上，我们各吃了几个饺子，父亲把我带到房里，告诉了我。
他说家里房子可能是保不住了，这是为了建设，咱得服从，要不然政府咋服众。他说后来把这事告诉了妈妈，妈说要离婚。这我也是明白的，爸爸为了给奶奶守三年的孝只能让妈出门打工了，妈一个女子，在外奔波，更是辛苦劳累，如今家里没了房子，拆迁费又不够买一套新的，一大家子没地住，长期的怒火怎么不发泄。但离婚……爸说妈很坚决，就是舍不得我，但离婚还是在所难免。
我听完整个人彻底没意识。爸不说话，却哭了。
正当家里都陷入沉思中时，隔壁张大妈敲门了。
我们都暗想着啥事……
