王二浜的黄昏，高速公路上汽车繁忙，呼啸来去，可我只看到多变的云彩，静默的树木，和屋后地里杂乱的麦茬，一些噪杂被屏蔽，静谧的美。
水桥（方言，不是文字表达的桥，江南水网密布，几乎家家枕河而居，在河岸上铺设石条或用砖混结构做台阶，以方便到河中取水淘米汰衣物蔬菜等，称水桥）边的桔树下，几株土人参开出了米粒大小的紫色小花。
这几株还是我去年夏天的某天在虞山读书台上方挖到的。那是个雨天，照例，我会因为气候的借口放自己假，骑着小毛驴到虞城乱“窜”，想起以前下围棋的地方，特意去看看。可惜，棋院已没落，变成了老年活动中心，我撑一把雨伞，沿长满杂草的小径往山上攀爬，无意间就在山径边遇到了许多丛生的土人参。
我认得土人参是因为我考过园林证，识得些植物。那天我挖了许多，弄了一身泥，把它们带回了王二浜。
我把清洗过的植株去枝叶，枝叶择净了炒来吃，茎蒸熟晒干。这些晒干的块茎用来煮排骨汤之类的，格外鲜美。
剩余些残枝败叶和缺损块基，我把它们埋在桔树下。
不曾想，今天它们冒出了新叶，隔一段时间再去看时，就见到它们长出长长的枝干，还开出这些细小美丽的紫色小花来。
这人世间的轮回，比起人类来，弄不巧植物会更精彩一些。
比起人类的反复无常，我更喜欢植物多一些。这株仙人球，一样的反复无常，同一季里，一会开黄花，一会又开红花，早晨盛开，下午闭合，我永远猜不透它的心思，只能一遍遍在难能可贵的空闲时，蹲下身，为它拍一张模糊的图片。
那么，植物的奥秘真没必要去弄清楚，这几只玲珑小巧吹弹立破的桃子，也许它们本就位列仙班，才有了这样俊俏完美的模样。
我很轻易地剥净它们的皮，桃子酥烂多汁，极合我的口味。
归庄酒娘的杨梅酒味道正，很好上口，据说是53度烈酒，所以很难把控火候，一不小心就会喝多。
可是，喝多了又有什么关系呢？王二浜的黄昏，夜色暗合，我将八只鸭子赶进窝，把窝门关紧了。
似乎有几丝风，又似乎没有，慈孝竹梢低垂，或许想说些什么，或许已经说了什么，我只是人类，疏忽也好专注也好，我终是没听清它们的言语。
