时光回到七十年代的北方小城，县城很小，只有一条主街道，从东到西，小城被分成两半，东关、西关。从东走到西，十五分钟足够。
城太小，街上的人都熟识，出门遛达时相互打着招呼，东家长西家短的，一点儿风吹草动倏忽间传遍全城。
县城医院在西关，主街道的最西头，再过去就是大片的玉米地。那时我才五岁多，父母两地分居，跟着妈妈住在医院的家属大院里。家属院到医院，要穿过一段玉米地。妈妈每周要值一次夜班，我不敢一个人待在宿舍，就跟着妈妈去挤小小的值班床。
记得一个初秋的傍晚，又是妈妈值夜班的日子。吃过晚饭，月色朦胧，髙高的玉米秆像是一排排面无表情的卫兵，在厚重的云影下阴郁威严，全没了白天吐着金黄穗子裂嘴笑的可爱模样。秋夜的风钻进薄薄的敞开的外套，有点儿刺人的凉意。没有路灯，走在宿舍大院到医院的窄窄小路上，只有玉米叶子的暗影和凉凉的风，路是土路，坑坑洼洼，只听到我和妈妈深深浅浅的脚步声和玉米叶子的沙沙声。
眼看天要全黑了，玉米地越发阴森，手电筒的光柱穿透薄薄的黑照出惨白的光斑，感觉威严的玉米卫兵们随时会伸出手臂来拦住我们的去路。我和妈妈都是胆小怕黑的，我们加快了步子，连走带跑，穿过那片玉米地，终于看到医院灯光了。
妈妈值班的科室在一楼走廊的尽头，这个时间点没什么病人，大厅空空荡荡，走廊尽头还没开灯，黑黢黢的、静悄悄的。我和妈妈顺着黑黑的走廊走到值班室门口，才发现在走廊角落的长椅上，有个黑黑的人影。妈妈边拿钥匙开门边唤了声：“进来吧。”那黑影没动，妈妈又叫他（她？）进来。坐长椅上的当然应该是等着看病的病人了。黑影依然没反应。是病重无法行动？妈妈走过去，开了走廊尽头的灯，只见那原本缩成一团的黑影慢慢伸出个脑袋来，“啊……”，我和妈妈同时尖叫起来，昏黄的白炽灯下，缓缓抬起一张血红的脸，昏暗的光线也掩不住那刺眼的红。是满脸的鲜血吗？还是涂了唱戏的红油彩？然后后那张脸开始直呵呵的傻笑，在静静的走廊里呵呵的笑。是男是女？好像是女的，头发很长，长到肩上。妈妈拉起我拔腿就跑，直跑到大厅中间的药房方才停下。惊魂未定，和药房的医生描述那人情景，大家一致推断那人是个精神病人。
待平静下来，有胆大的男医生回去查看，走廊尽头已空空如也。第二天下了夜班妈妈又四处打听，竟没人见过此人。
从此，我再不和妈妈去值夜班。
