从昨天收到电话回家，到现在的时间，大概还没有三十个小时。

本来印象里最长的车程，结果好像连一场梦都不够。

我睁开眼。

外面的铁路开始并轨。荒山和农田开始消失。车内的播音系统告知车站即将到达，下车时间仅有两分钟。

我慌忙收好背包，在车门等候。背后有些作痛。

车门一打开。一股闷热的冷气爬上手臂。我抬头看了下天，有些尖锐的阴暗。

是要下雨了。

——————————————————————————

我没带钥匙，敲门。她来开。穿着丝绸的连体毛衣。

脸色和之前电话里虚弱的声音一样，病态的苍白。

我犹豫在原地。因为不知道是先说，我回来了。还是，吃晚饭没。还是，

身体如何。

我发现原来我的交流已经被深深局限在选择里。

和我臆想中的，或者是之前遇见的那些糟老头子，如出一辙。

她却只是却无其事地微笑。走进厨房，准备泡茶的水。

家里很干净。即使我又是将近两年没有回来，她一个人还是打扫的很好。

于是慢慢的，我也变成一个爱干净的人。

————————————————————————————

我有时候并不喜欢下雨。尤其是在晚上。

人的意识被轻微地局限，扰乱。犹如以前听一个人说。他前身是个工人，干活累了之后就习惯把沾满机油的布外套铺在地上，就这样睡。周围全是整齐还有叮叮当当的声音。

他说，那段时间总是噩梦。好像醒来的时候，一切都被腐蚀了……“什么地方都有锈迹。”“我只不过是他的机会成本。所有资本家的本质都是政治家。”

他那时只有20多岁。没有上大学。老板是一个很暴躁的肥硕男子。抓到他睡觉，会把他踹醒。然后他又继续睡，如同课堂上惹眼的打瞌睡的学生。

当思想都生锈，来源可能只是一场雨。

只是他没有被雨腐蚀过。他归根，只是一颗螺丝。

我想着，看了下我很久没打扫的书架。

它是木质。但固定的螺丝，表面都是彩色的毒药。

—————————————————————————————

她洗完澡出来，关了电视。说准备休息。

我看了一眼她。洗完澡还是憔悴依旧。

我说，好。然后回自己的房间。

这次回来没有带电脑。想着，暂时放下稿件。只是好好陪陪她。

桌子上有笔电。是她的。

我想起来其实不知何时开始，好像她已经在适应，或者是接受我的这些“不合理”。

如果放在更远的时候，写作这两个字。在她和其他家人的印象中，乃至于我，都未曾假设。

如同智者预测未来，我们也在猜疑招摇不定的时间。

像是随时都在伤害里做赌注。压盘者慷慨激昂不顾后果。

我突然想起了什么。

“阿夜和梓葉让我给你问好。”

“他们知道我病啦？”

“嗯。不知道都难。”

“是吗？”她语气像是孩子在恶作剧。

如同老人是面对老年期无助迷茫的儿童。相比她年轻的时候，她别无两样。

是衰老的美。

————————————————————————————

我经常晚睡。但算不上熬夜。当她半掩的房间门都暗下来后，我却睡意全无。

一边和肉肉说话。我一边重新完善我零碎的稿件。有时的修改很慢，因为重读时发现，丢失了当初的时间。亦或是，笔也不是那只笔。

人被河流不断地冲刷。河流也在我们脚下不断流走。

有些稿件。我只是记下了标题，准备重写。而有些，则永久地被剔除。还是习惯随身携带一个移动硬盘，网盘的便捷性，总是带不来一种安全感。如同电子钱包的快捷，始终没有铜版纸那种细菌的香味。

在遗失，也是在寻找。

几个小时后，肉肉说要睡下。我干脆退出。

窗子外边雨声没有停歇。屏幕上我只留下文档。雨声在这种时候突然让自己安静下来。

精神似乎凯斯压抑，但并未疲倦。我想熬夜的本质并不是慢性自杀，而只是我们对身体的反省。

在被需求的时候，又需要被自己隔离。

夜不美，因为不寐。

————————————————————————————

“我想我还是学不会和他人嬉笑。有时候我笑的很辛苦。但笑应该辛苦吗？这不应该是我的义务。”

摘下一段初一的笔迹。

六点过的时候，破晓的彩云从窗外河对岸开始放出光线。

中途我看了四次，除了睡着的姿势有变。被子盖得还好，也没有醒来的趋势。老年人常有的规律性起夜，她还没有。

不知道为什么，我松了一口气。

屏幕上正在修改的是《菌原》。

我突然感到一种恐慌，还有一种恶心感。还好夜里没有吃什么，只喝了两杯白水。不然会想呕吐。

一些不好的东西，随着一种莫名的幻想，开始朝着脑海里攀爬。是一些脸，是一些声音。

我拿过镜子看了一眼我的颜色。除了眼里的血丝，好像没有其他什么。

我再看了一眼她的方向。她还没有起床。

我直接躺下，拉过被子。

天亮说晚安。

可你的时间还早。