“十年之约?哟!怕不行,工作走不开,孩子也没人带。”
“什么,你要去西安?不出差,不会友,一个人专程回学校看看,遇到什么事了吗?”电话那头总是这些很理性的语气和音调,电话这头空留我发傻。
也知道自己是多么的不合时宜,已为人母,又经历了近十年的社会磨砺,怎么还会为着同学少年的一个约定而执著?在竞争激烈,物欲横流的今天,居然还有我这样的人,不惜闲钱,闲时,闲情去履约。
尽管大家当时都说的激情荡漾,斩钉截铁。也许是她们都忘了吧,可我还记得,那晚烛光中的最后一次碰杯,琥珀色的酒从大家的茶缸或饭盒中激荡而出,就如我们胸中喷涌的惆怅和眼中闪烁的热泪。第二天就是别离,那跟着火车跑着、挥舞着、喊着哭着的样子让我至今难忘。一别就是十年,十年后竟是我一人的孤独之旅。
其实,刚上班时也曾很想回西安。志趣相投的一帮朋友不在身边,丰富多彩的校园生活又离我远去,每天都是枯燥的工作,淡如温开水的日子,让我无法忍受,又恰逢感情波澜,于是,我鼓足勇气和一个自认为是朋友的人,说了偷偷回趟母校的想法。出乎意料的,他满口答应陪我回去看看还在校的同志们。我当时激动万分,心里满是感激。细细筹划了三天,每晚我都激动得彻夜难眠,想象着见到同学的兴奋,反复推敲着每个细节是否妥当。终于到了约定的日子,我悄悄备好行装,留好出逃的家书,向单位请了假,到火车站买好车票,等朋友一到就上车走人。
电话接通了,昨天还满口没问题的他竟支吾起来,“不会吧,你真去?我没请假也没准备,不可能陪你去……”我像突然遭了雷击一般,一句话也说不出来,他接下来说了些什么,我似梦非梦,竟一句也听不真切。
火车开动的时候,我正摇晃在回家的公共汽车上,欲哭无泪。几天的不眠不休,让我觉得有些虚脱,全身软绵绵的,连撕碎火车票的气力都没有。是的,我没上车。因为要转车?因为涉世不深?还是因为我所受的教育不允许?不知道,反正20岁的我,终究没勇气一个人踏上列车!
如今,昨日重现。
我曾反复问自己,为什么总是遇见相同的窘境?是自己太认真?太不合时宜?还是自己想保持一点非物质的东西实在太难?明知那个校园早已不属于你,明知没有朋友的城市再繁华也只是空城,明知物是人非只会徒增伤感,但我还是决定去,一个人去,为着心中那一点点坚持……
当火车载着我翻过秦岭的时候,窗外的浓雾在心头萦绕,竟激动和惶惑起来。近乡情更怯,十年了,“梦里寻他千百度”真来了,又怕再没了依恋和回味,岂不更加惨淡!朋友大都联系不上了,西安对我而言已是一座空城。正如收藏许多珍宝在密处,一直引以为傲,终有一天要取出把玩,却发现不知何时尽已遗失。这份失落和怅然,怕是只有怀旧如我者才可体会。
刚下车,抬头便看到巨大的广告牌——“汉斯啤酒”。不禁笑了,克制不住的。是呀,“汉斯”也是朋友。因为十年前的校园小摊上,总有几个穿着牛仔服的男孩和女孩喜欢夜里,在郑智化苍凉的歌声中品味汉斯的清冽和苦涩,而且认为是绝配。
校园里大兴土木,让人不知西东。直到见了憩园,记忆才开始复苏。那个小炒食堂,马蹄木耳肉片最好吃;小商店还在,那时朋友们都知道,只要我一生气,就赶紧送上一瓶酸奶,我便一笑泯恩仇;大雪天,那棵粗壮的蜡梅树下,曾偷偷采花,却不料“螳螂捕蝉,黄雀在后”,被人趁其不备使劲摇枝,笑声、雪花落了满地……
宿舍楼的外墙被粉刷一新,里面却十年不变,居然一切保持原样,让人诧异。楼道的黑板还是那么斑驳,厕所的门边还是堆着杂物,连洗脸间也还是那么简陋。 222房间里的情形更足以让我瞬间回到从前,天花板上垂着剥落的墙皮,木地板还是那么潮湿腐旧,门窗、衣柜、床架都如此熟悉。我们的歌声、打闹声、争论声似乎都还在房间里回荡。
严冬没有暖气,又恰逢被淘气的男生用雪团打破了窗户,几个女生整晚手脚冰凉地蜷缩着,可怜如卖火柴的小女孩,最后两个人挤一个被窝,抵足而眠才睡暖和;酷暑没有风扇,被闷热蚊虫困扰得实在睡不着,我们就神侃一宿,聊以互慰;一起去菜市场买剩下便宜的西红柿,用糖腌着当水果吃;为了睡懒觉不去打饭,就买一兜子馒头,用油泼辣子撒点盐就能美美地吃上一顿……这些一起走过的艰苦岁月大家都记得吗?正是在这小屋里约定,十年后一定要回来看看,不管多远,无论多忙。如今为何空留我一人神伤!
人生不过是一次旅程,经历种种,体会百味。年少时的激情和感动弥足珍贵,因为今生可能再也无法体会。纯真的友情更需珍藏,因为很难奢求再次拥有。多想有人读懂心中这一点点温柔的坚持,陪我这段孤独之行。
后记
十年过去了,二十年过去了。当年风华正茂、不谙世事的少年人,都年逾不惑,成了为事业和生活中奔波忙碌的中年人。韶华逝去,各种压力,也许使我们更无暇顾及和回忆当年的故事。
当年的窘迫、开心、热情和泪水也许都已经淡忘,即便是谈起,也是三句话就转到了孩子、票子、位子上面,毕竟,与昨天的风花雪月相比,现在的日子更踏实,更重要,哪怕是纷繁琐碎,一地鸡毛。
但我不知道为什么,还是时常会回忆起那些青葱岁月,生活里一个偶然的事件,或是某种情绪,都会瞬间开启这些回忆。那些有趣的故事和青春的面容都历历在目,恍如昨日,让人哑然失笑,又感慨万千。也许,我一直都认为,大学时代是生命中最灿烂的一段时光,久久不愿放手吧……