三四年前，我对很多城市有着大致相同的感觉。
出差所到的每个小城，因为来去匆忙，看到的景色都有或多或少的相同。
可能是从住着的酒店窗户望去的城市一角，绵远的山或者广场的某个角落。
也可能是在即将出发的车站望向的车窗外，卖商品的小贩或者崎岖不平的马路。
城市的印记都带着那个时刻自己的心情，或是焦虑，或是安心，或是悲伤。
多年后提起到过的那个小城，多半已经忘记了城市里翠绿油亮的树木，或者凛冽刺骨的寒风，亦或是带有城市味道的特别的小吃。但总会记得在那个城市里遇到了哪个人，说了哪些话，笑着还是流着眼泪。
1、
2012年的春天，我拖着硕大无比的行李箱，到达了迎接人生新方向的城市，西安。
开始了毕业后一个人生活的第一年。
房子租在西安第一大村，沙井村。
红男绿女，迁客骚人，龙蛇混杂。
小小的一室一厨一卫。和许多同用一个卫生间一个洗手池的租客来说，环境已经很好了。
我每日早晨八点起床，狂奔着去单位上班，常常踏着点打卡。早饭多半是在路上解决的，一块钱一个的大包子能吃四个，一块五一个的油饼能吃两个。后来再也没有在哪个城市能用一块钱买到那么大一个包子，茄子馅，土豆馅，肉馅。城市对你的友好开始于一顿心满意足的早餐。
有很长一段时间，我都觉得很孤单。
在新的城市没有朋友，在新的单位没有可以说话的人，回家后面对着空荡荡的房间和白得发亮的墙壁，生活好像是无声的，全都是哑剧。
所以我经常在夜里的沙井村游走。
我看不出哪个地方是他们所说的红灯区，也很少去分辨谁是学生、谁是逃犯，谁是诗人。
我和房东阿姨聊天，和卖炸豆腐的大姐谈口感，在冒菜店坐着看电视，和卖水果的大哥讨价还价，和公共澡堂搓澡的大婶唠家常。
村子里理发店的帅哥我认识，化妆品店的会员卡我有，小码女鞋店的电话我存着。
窗户正对面的租户，下班后常年一成不变的坐在电脑前打游戏，直到有一天忽然有个女孩出现在他的生活里。
半夜的棋牌室除了一波又一波的麻将声，也常常传出吵架，摔桌子，哭闹的声音。
早上七八点楼下的浆水鱼鱼店准时开始用漏勺做鱼鱼，一大盆一大盆。
这些都成了那一年我生活里的固定模式。
再回首时。
尽管我也还记得，冬天没有暖气的冰凉屋子，风透过薄薄的墙，刮得鼻头通红。
尽管我也还记得，常有喝醉的人走错房门，站在门口开门，自己拿着棒子一惊一颤。
尽管我也还记得，在凌晨回来的深夜，因为害怕，在村子里朝着家的方向狂奔。
尽管我也还记得，因为太冷了，每两天就要去楼下的理发店洗头发。
尽管我也还记得，不好好吃饭，然后赤裸裸的晕倒在了大众女澡堂。
尽管我也还记得，因为无处发泄的孤单，一个人用一整天的时间将家里的大床，厚床垫，桌子凳子全部移动了方向。
很多个我记得，很多个无法忘记。渐渐都变成了生命的财富。
沙井村留给了我走向社会后的第一个城市印记。这个印记深刻，并难以逾越。
它让我学会了如何和自己相处，让我懂得了面对生命的苦难和惊喜。
2、
70年代的老大第一次面试我的时候，对于我产生了很多质疑。
这种质疑除了通过语气，还包括他的眼神。
他质疑我没有社会阅历，如何做运营工作。
他质疑我明明是个安静的小女生，为什么不好好去当个小编辑。
后来我才知道，这个带着茶色眼睛，留着小胡子的面试官，竟然是我的领导。
接着我带着对整个行业的无知，开始了这份工作，并持之以恒的坚持了五年。
老大那时候的标准是，你既要会写稿，又能谈客户。专题搭建要懂，方案策划要会，拍照摄影要过关。运营部的会我们开，编辑部的会我们也要常去听，视频部的培训尽可能去参加。白天参与活动，一心搭建着自己的小人脉圈。晚上回去还要冥思苦想的好好写稿。
那时候我在部门岁数最小，经历最少，挨骂也最多。
最严重的时候全公司开会被骂到痛哭流涕。
最严重的时候全部门都去开会唯独没有我。
最严重的时候连着一个星期老大都舍不得对我笑一下。
最严重的时候他在电话里对我飙脏话。
尽管这样，我还是在那个大集体里收获了最长久的友谊，感动和信念。
每一次坚持不下去的时候就被找去谈话，耐心开导。
运营部的姐姐们有饭局总会带上我，起码觉得让我蹭个饭也好。
规定了所有人晚上去泡酒吧，不许带上我。
部门有个姑娘住在婆婆家，每次婆婆做给她的好吃的都要留一点给我，哪怕是两个包子，或者是两个鸡腿。
部门还有个姑娘，客户送了一张超市卡。带我去超市买了一大包方便面糕点让我当早餐。
部门的某个二妹子后来成了我无话不说的好闺蜜，去她那里蹭吃蹭喝成了家常便饭。每次走的时候，还会拎走水果零食。
那一年，我穿过秦岭无数次。陕南俊秀的小城和渭南整个区县，来来回回的走。在盘旋路上吐过，也在峡谷深处被晒黑过，还无数次在饭桌上醉过。在异地的酒店里大哭过，也在有所收获后获得过掌声。
那时候我们没有什么烦恼。老大常常带着我们唱歌，吃好吃的，在深夜的高架桥开快车。他那时候还没有皱纹，没有大肚子，没有夜不能寐的烦恼。我们常常看见他在午后被阳光笼罩的躺椅上，睡得憨甜。
后来我离开了西安。离开了那个集体。
走得时候，常常骂我骂到急眼的老大很不舍，一直很爱护我的姐姐们都很不舍。
长安陌上无穷树，唯有垂柳道离别。
那时候我还不懂得“人生是减法，见一面就会少一面”的深意。
那个小集体在我身上打下了西安对我的第二个印记。
友好的，努力的，执着的，爱护的不肯离弃。
因为他们，那一年的天是蓝的，花是红的，草是绿的。生活很幸福很美好。
3、
城市里的无数路都留有我曾经到达过的脚印。
迎着朝阳或者踩着月色。
后来走过无数曲折的路，几乎都要忘记最初，动情时蓝蓝的天。
但那个城市永远都停留在那里。
你无需难过，因为你不会忘记，因为它曾是你的另一个灵魂。
后来即使会经历无数的人生传奇，我们也不会忘记那座城，也会记得城里的那些人。
你的身上永远会带有那个城市赐予你的独特印记和难以忘怀的记忆。
