李其，或者叫李奇，他的名字大概就是这个音吧，这个问题连他自己也从来没闹明白，办身份证和人口普查的时候，工作人员随便写个字，给他看看，他也看不大明白，不管写哪个字，他都点点头：“对的对的”。平时他的名字也没有人叫，我小时候，大伙儿都称呼他二雪子，也许叫二靴子。这个绰号或者小名怎么写，也没人搞的清楚。他上头并没有什么哥哥姐姐叫大雪子或者大靴子，“二雪子”这个称号怎么来的，没有人清楚，也没有人试图考证过这个词。毕竟二雪子不是什么了不得的大人物，世上知道他的人，也仅限于我们那个小村庄。你要是问老人家二雪子什么意思，老人家就会回答：“二雪子就是二雪子呗，有什么意思。”不过他被叫二雪子，是以前的时候了。现在人文明了，李其也老了，大伙都开始称他李其了。
二雪子老家是山东人，大集体的时候为了什么事逃难过来的。具体为了什么，不可考，但是在原来的地方活不下去了，他爸爸就拖了个板车，他妈妈带着精光滑塌的李其坐在板车上，一边要饭一边往南走，走一个地儿就问能不能留下来。那时候村村都穷，每个地方都不留他们，就这么到了我们村儿。我们村儿从前是个富村，大集体的时候也没怎么饿过肚子，那时候快入冬了，村书记看见精光的二雪子还有他半瞎的母亲，心一软，就让他们留下来了。一留就是大半个世纪。
农村都是家族聚居的，一个村儿里都沾亲带故。二雪子家独门独户，又没个底子，能在我们村驻扎下来，靠的是争穷斗狠。二雪子的父亲我没有印象了，但是二雪子我见了十几年。二雪子个子不高，精瘦精瘦的，皮肤也比本地人黑几个色号，嗓门子又粗又大。等到成年后，仿佛在较劲似的，喝的酒抽的烟都要比一般人烈一点。老人都说，二雪子像他爹。
我年纪很小的时候，似乎参加过二雪子父亲的葬礼，之所以说“似乎”，是因为小时候参加过不少老人的葬礼。老人嘛，都不好看，皮寡寡的脸，有时候还喜欢用又瘦又糙的手摸在你脸上，磨得你脸生疼。但是二雪子的爸爸去世的时候还不算老，所以二雪子哭了，他妈妈也哭了。哭了一阵子，他妈妈就从半瞎哭成了大半瞎，哭得眼睛红通通的好不了，下半辈子都见风淌眼水，哭得脸也苦唧唧的，正不回来了。
二雪子的妈妈，整日里是不出门的，一开始是因为眼神不好，后来据说见风淌水，就更不出门了。偶尔在外面玩的时候，看见她晃晃悠悠提着一桶猪食，哗啦啦倒进猪槽，再提着空桶进了门。这个老太太半瞎了大半生，但是一直也没有全瞎。我去过二雪子家，他妈妈身上有一股陈年的老油味，脸上总是露着将哭未哭的神情。过几分钟就会拿手擦一擦眼泪和鼻涕，然后用这手做好了菜端上桌，端菜上来的时候，大拇指总是插在碗里。他们家的菜，也比一般人家的要咸得多。
二雪子大了之后，有人就给他介绍了一个媳妇儿。媳妇儿长得不怎么好看，眼睛是歪的，脑子也不很清楚，讲话的时候，舌头像是半斤重，抬不起来。只有他们自己家的人才知道她说什么。不知道是天生的还是与二雪子的妈妈待久了，平时看见的时候，也是一张苦唧唧的脸，见风留眼泪，鼻子下面也时不时的流着鼻涕。二雪子的媳妇儿一直留着学生头，油渍麻花的，成年的不出门，但是头发总那么长，不见长。
有这样的母亲和媳妇儿，二雪子家真正的劳动力只有他一个。但是二雪子很勤劳，又勤劳又横。他把家前屋后都种满了水果树，连着别人家的地也种了，谁也不敢吱声。哪家要是气不过和他理论，他就操起铁锹瘸着腿就要与人决斗。本地人很少见过这种阵仗，就只能暗地吐口唾沫，缩回家里了。缩回自家也不行，有时候你要是在家里说他什么坏话，不成想就被他知道了，他就会扯着粗嗓子，在你家门口叫骂，一边骂一边吐浓痰，骂到累了，就回家吃饭。等哪天吃饱睡足了，想起这么个事儿来，就又跑到门上骂。后来就谁也不敢提这个名字了，因为村里人，好像除了说别人坏话，并没学会夸人。二雪子的房子在村子里，比人家一整排的房子要靠后一些，加上门口全是树，房子就被遮严实了，远远的望过去，像是消失了一般。二雪子也从村里的聊天中消失了。
印象里二雪子从来没有出过远门，他的腿不知道什么时候瘸了，有说是偷东西被人打的，又有说是小儿麻痹症。我看过他跟人吵架，搂起裤管子，露出老树杆一样的腿，腿上覆盖着一层黑油的鳞片，肌肉并没有猥琐，跟一般的小儿麻痹症不太一样。
二雪子脾气暴躁，精力旺盛，家里养了猪，养了羊，种了水稻，还种了果园。每年春天他就瘸着腿给果树剪枝。那时候农村家家都长果树，桃儿和梨居多，但是都是长着玩儿，没有人想到果树是要打理的，二雪子是村里头一份。每年其他人家的果树结了果，也都落自己家孩子肚子里了，吃不掉的就各家分一分。有些过路的人会来偷，客气的偷一两个尝尝，被主人家看见了，那家人也不会恼。偷的人会红着脸笑嘻嘻地说，你们家桃儿长得真好啊，没忍住。然后就和人家主人家聊起天来。聊得高兴了，主人家找个塑料袋子，给装上几个，“带回去给匣子切”。有些不太厚道的，就趁着月黑的天儿，拿个蛇皮袋来，一偷一整树，主人家的孩子第二天醒来，发现桃儿没了，就坐在门口嚎哭一场，嚎到大人烦了，就操起笤帚来，一边打孩子一边骂偷果子的贪，“偷回去吃死他”。
但是二雪子总是置身于这些活动与纷争之外。二雪子的家像个阴森的小堡垒，尽管家前屋后到了季节都是水果，他家的果子很成规模，桃儿，李子，杏子，还有西瓜。草莓没有，那时候乡下不怎么认草莓，也不好保存，但是他家的果子没有人敢偷，偶尔有传说他家果子被人摘了的消息，最后结局总是他操着铁锹把果子追回来了。他家也从不分果子给庄邻。我奶奶就曾经告诉我，他们家的桃儿，都是酸的，他们家的李子，吃了会撑死人。但我老疑心不是这么回事儿，因为二雪子总是大袋大袋的把果子用板车推到街上卖，回来带着空袋子。每次看见他推板车上街，我总留神听着有没有人过世，大部分时候是没有的，有时候听说有什么人死掉了，我揪着的心就会放下来：“看，不吃他们家的果子是对的，有人死掉了。”
二雪子也是村里最早规模化养猪的人。说是规模化，其实也就十来头吧。但是那时候虽然农村家家户户养猪，最多也就养两三头，他们家养了有十来头，相比起来，的确称得上是养猪大户了。每年杀完猪，别人家都是腌起肉来，他们家就一并都卖掉了，留一两挂过年。
二雪子还是全村唯一会抓野味的，兔子野鸡黄鳝虾子，不能上他的眼，被他瞥见，就一准没了性命。为了打猎，他还养了两条大狼狗，从他家门口经过的时候，那两只狗老远就龇牙咧嘴的暴怒起来。二雪子不管逢集不逢集，都是要上街的。我每天都能看见他瘸着腿推了什么东西上街卖，有时候是水果，有时候是猪肉，有时候是自己捉的虾子黄鳝兔子野鸡，有时候是自家种的菜。
就这样，你看见二雪子的时候，他总是在忙，不是在果园子里，就是在猪圈，或者一瘸一拐的推着东西赶集，有时候喝醉了，有时候没喝醉。
二雪子可以说是村里最勤劳能干的人，但是忙成这样，他依然穷，穷得整天圆瞪着眼，眼珠子是红的。他的孩子，尽管他很爱的，出来也不体面。那个孩子，很白，白的一眼就看出来不是他生的，瘦巴巴的，脑袋上的头毛稀黄稀黄的。他家有那么多好吃的，但是家里人总像是饿鬼投胎，他家的孩子一上了桌，就从头狼吞虎咽到尾。
二雪子只有一个女儿，是抱养的。二雪子的老婆，是很能生的。我从小到大，隔一段时间就会听说她又生了个孩子。不过孩子生得多，却一个都没活。每次生了孩子，总有人去看看热闹，出来都说很漂亮的小子，白白胖胖的，过不了几天，就会听说夭折了。有几次听说是女儿，也是白白胖胖的，过了几天，就又听说软掉了。一开始都说是他媳妇儿奶脏，不能给孩子喝，二雪子的妈妈就用糖水灌孩子，孩子照例死得很快；等到后来说她媳妇儿身上有什么毒，不能跟他媳妇儿睡，他妈妈就抱着孩子自己带，也没有带活；后来有几次，说是二雪子出门看见了兔子，把兔子杀了给媳妇儿下奶。有人就说是产妇不能吃兔子的，也有人说出门见了兔子跑就不吉利的，而且那个兔子是从东边往西边跑，更是要命。
事情就是这样的，孩子老是死，总要怪点儿什么，于是大伙儿想起什么就怪什么来，二雪子这种时候就不犟了，都听人家的，但是孩子最终还是一个都没保住，他也始终没想着送医院看看。孩子没了，二雪子也没见着哭过，只是把剩下的鲜兔子肉腌了，留着给自己下酒。
二雪子终究也没有得个孩子，他远在山东的什么亲戚做主，从那边抱养了一个闺女，长得白白净净的，也算得上漂亮孩子。就是长到半大了，头发总是稀黄稀黄的，脸上也和二雪子一个神色，总饥肠辘辘的像是在算计着什么。这个姑娘，据说是李守其的哥哥不要了的，家里生了太多闺女，想要儿子了，就把姑娘扔给了二雪子。二雪子对姑娘很好，郑重其事的找算命先生给起的名字，而且不知是不是对自己的小名不满，一直没有给姑娘起小名。谈到姑娘的时候，二雪子还是一副凶狠的样子，不过声音倒是没那么粗了。作为小孩子的我听出来了，不过似乎也没人在乎他偶尔散发的慈父的爱，大家虽然不敢得罪他，但也没什么人耐烦听他叨咕自家的孩子。二雪子的空有一腔父爱，却没有太多宣泄的窗口。
二雪子的妈妈和老婆，一前一后死的。但是村里的人都不大记得这两个不出门的女人谁死在先了。就只记得两个成日里不出门的女人，脏兮兮的，眼睛见风流泪，老淌着清鼻涕，死掉了。二雪子丧妻丧母，却也看不出来元气大伤的意思，还是一个人瘸着腿在村里劳作着。
前些年我回乡工作，政府弄了一个给五保户过年的项目，大概就是每个领导出几百块钱给五保户送上门，我是那个拍照加写材料的。拿到名单的时候，看见上面有李其的名字。我上次听见这个名字，还是几年前听说他得了癌症，那时候大家伙儿已经开始叫他本名了。村里得了癌症的，都活不了多久，但是他还活着。我跟着领导去了他们家，他们家还是依旧破且脏，就是房子不如记忆里那么黑那么大了。他大概误会我是什么领导，脸上的表情不像记忆力那么凶悍了，很谦恭，甚至有些谄媚。我跟他唠了一会家常，主要是找找写东西的材料。他说现在身体还可以，每天还能赶集，那天到他家的时候，他刚从街上卖萝卜回来。猪？猪不养了，养不动了。姑娘？姑娘结婚啦，就是身体不好，生不了孩子。他还是养了狗，不过换了脏不拉几的巴儿狗，还是凶，龇牙咧嘴的冲我们叫。他还揭开煤炉上的锅给我看，锅里排了一整锅的锅贴，浸在半锅油里面，还没煎。
过了这么些年，人人都喊着减肥的年成里，二雪子还是像个饿痨鬼，他的面上不再怒气冲冲了，他的眼珠子也不是红通通的，当年红得狠了，现在蜡黄蜡黄的。但是他说话时候圆张的嘴还是像一口黑洞，感觉能把世间的一切都吞吃下肚。
看着他圆张的嘴尽头黑动动的大喉咙，我突然意识到，这个当年在村里被我视为一个大恶霸的人物，记忆里也并没有做过什么大恶事。他就凭着他黑呼呼气冲冲的脸，砂纸打磨石块一样粗嘎的大嗓门，红彤彤的眼珠子，气势汹汹的叫骂声，莫名其妙地，像一个恶鬼一样死死钉在我童年晦暗的记忆里了。
二雪子家门前的果树没有以前那么多了，只有桃树还在，刚修了枝，依然比旁人家的长得好。那几天天气暖，桃树上开了几朵零星的小花。厨房门上被李其用红漆写了“桃花壮”三个大字，“壮”字不算错，以前扫盲班就是这么教的。我走的时候想跟他说不吉利，我们那儿，死的人第一年，墓碑上用红漆描字。但是想了想，又没说。
