在郊外,我每天早睡早起。在很多喜欢夜生活的年轻人看来,我的生活习惯,简直像个七老八十的老人。
很多人认为,作家都是熬夜的人。不要说年轻的作家,就算是年老的作家,也都有熬夜写作的习惯。然而我没有这样的习惯。这大概也是我之所以不被很多人知道的原因。因为我不按着大众的习惯来。譬如有人建议我写情色,我不写。建议我写鬼故事,我不写。建议我写各种流行赚钱的网络小说,我不写。我自己想想,我也真够倔的。这与我看起来温柔的外表不太匹配。但这就是我。
连出版社的编辑都忍不住对我慨叹:“如今的出版业很现实,畅销书作者写什么,哪怕写得不怎么好,出版公司都趋之若鹜的去争抢版权。而像你这样用心在写的作家,出版公司却冷眼旁观。这是出版业的现实也是悲哀。你该好好琢磨一部畅销书,来建立你的影响力了。”
我承认这是现实。我想我大概注定不是靠着年轻靠着美色出名的作家,我注定要大器晚成。我不是不会写作。我想全世界哪个作家的第一部长篇小说的写作与出版都不可能做到像我这样,一个月写完,两个月出版。我保证这绝无仅有。而在动笔写长篇之前的一个星期,我还从未想过要写书,更没想过要成为一名作家。
这让我觉得写书几乎是这个世界上最容易的事情。接下去几个月,我又出版了我的第二部长篇小说。一度进入畅销书排行榜。而那时,我的第一部小说已经被盗版。
但是后来遇到的一些困扰,令我开始怀疑自己的选择,我以为写作是我唯一可以自己掌控的命运,然而我依然在出版中遭遇各种荒唐的要求。我失望透顶。但我保持了沉默。我近乎就此罢笔。
这一扔,就扔了很多年。最初只扔了几颗小石子,没有在大海里击起巨浪,这也实属正常。何况我这也不写,那也不写。手头紧得要死,有人要给我几十万让我写传记,可是我看着那个人说:“不写。”人家问为什么?我说:“不是每个人都能树碑立传的。”
不过我也会出于个人的感情,有些甚至自己贴了钱贴了时间去写。写完出版后才发现,要是不以第一人称去写就好了,要是不署上自己的名就好了。
从心底里,其实我还是在坚守一些什么,觉得自己应该是一个纯粹的作家。
只要人活着,总会有些不如意。但是我对自己目前这样的生活方式很满意。夜晚在星辰当中安然睡去,清晨太阳还没有出来之前,我已经起来,等待着朝阳出现。
一如此刻我坐在这里,看着窗外,天色由刚才的漆黑一片到现在渐渐的泛蓝,屋顶带着金色翅膀的狮子,如同天降神物,对着无尽的虚空在发出无声的吼叫。东方沉睡的狮子该醒来了。是,该醒来了。
中国梦,其实是醒来。
一如我早早地醒来,在十几年前,就写下《梦醒记》。一如此刻很多人还在沉睡,而我已喝下了一杯柠檬蜂蜜水。
这是我清晨的甘露。我认为蜂蜜最好还是选择那些乡下土家的土蜂蜜,而尽可能不去买进口的蜂蜜。并不是说进口的蜂蜜不好,而是相比于进口的蜂蜜,相比于千里迢迢经过了漫长海上颠簸的蜂蜜,我更喜欢来自于本土的大山深处的农家蜂蜜。而且,正好也帮助了那些深山里的农人。
醒来吧,醒来吧……
一如此刻跳入我眼帘的太阳。东方的太阳。