图片发自简书App
路过家门口的时候，是正午，我回到父母的院子里，洗了很久的一件裤子，母亲不在家，院子里就冷了，父亲往我盆里浇了一些开水，他说我的洗衣粉放多了，我在那蹲着，又洗又搓，一遍又一遍的泡沫，让我消磨着两个人的时间，当我回到屋子里，我的父亲突然对着我哭了，他说他难受，我不知道该怎么安慰他，从我没有出生开始，他们一直在难受，但现在明显地加剧了，我坐在饭桌前面努力地吃着米饭，只能靠我的背影消解他的痛苦，他坐在我背后的一侧，我看不到他，我只能听到他苍老的声音，他问我他怎么办，他已经八十岁了，他喊着我的乳名，我很久没有听到这个名字了，他喊起的这个名字让我浑身充满了苦难，他提起的他的年龄让我误入了这个时代，他说，我们这个家彻底完了，随后他颤栗起来，他喊着我的乳名说，我有多少话想告诉你，到了胸口，我说不出了。我心里无比清楚，他想一个人去养老院了。我没有告诉他，我差一点跟随我爱着的一个女人离开中国，我留下来就是要一起陪伴他们的痛苦，可如今他们都要选择离开，一个去往养老院，一个回到北方。离开中国的，夜夜明灯，回到北方的，去意已决，留在南方的，夜夜痛哭，思念家乡的，死在家乡。
我重新回到了马路上，但我不知道到哪里才能挥发出从出生以来的我的悲伤，我的母亲生下我，但从没有告诉我为什么要活在这个世上，我活在这世上就是要和他们一起死掉，在不可忍受之前，在觉悟了之后。
