长河镇没有河。
天辛到镇口时，看见一块石碑，上头刻着三个字：长河镇。字被风雨磨得模糊，只剩几道浅浅的印子，像老人脸上的皱纹。
他问路边卖草鞋的老汉：“河呢？”
老汉指了指天：“在天上。”
天辛抬头，天是灰的，没有云，也没有河。
老汉笑了：“以前有。后来旱了二十年，河就上了天。人念得多了，它就变成名字，留在碑上。”
天辛点点头，走进镇子。
镇子很小，一条街，两边是铺子。大部分铺子关着门，只有几家开着，卖些针线、草鞋、粗盐。街上没人，狗趴在门槛上晒太阳，看见天辛，懒懒地抬了一下眼皮，又趴回去。
天辛走了半条街，觉得口渴。
他在一家茶铺前停下。铺子很小，门口挂着一块木牌，写着两个字：清水。
里面坐着一个女人，三十岁上下，穿着蓝布衫，头发挽得整齐。她看见天辛，没有招呼，只是指了指桌上的碗。
碗里是清水。
天辛坐下，端起碗，喝了一口。水很凉，带着一点土腥味，但解渴。
女人问：“从哪儿来？”
天辛说：“山下。”
“去哪儿？”
“山上。”
女人没再问。她拿起抹布擦桌子，动作很慢，像在擦一件很旧的东西。
天辛喝完水，把碗放下，问：“多少钱？”
女人说：“不要钱。”
天辛说：“天下没有不要钱的水。”
女人看了他一眼：“这水不要钱，因为它不是我的。”
天辛问：“那是谁的？”
女人指了指后院：“井里的。井是镇上的，水是井里的，我只是把它舀上来。我凭什么收钱？”
天辛沉默了一会儿，从布袋里摸出一枚铜板，放在桌上。
女人没动那枚铜板。
她说：“你放那儿，它也不会变成我的。你还是拿走。”
天辛说：“我喝了你的水，心里不安。”
女人问：“为什么不安？”
天辛说：“因为我不知道该怎么还。”
女人笑了。她笑得很轻，像风吹过井口。
她说：“你喝一碗水，就想还。那你喝一辈子水，怎么还？你呼吸一口气，怎么还？你站在这片土地上，怎么还？”
天辛愣住了。
女人继续说：“人最大的痴，不是不知道，是知道了，却非要一个答案。你问多少钱，不是因为你给不起，是因为你怕欠。你怕欠了，就走不干净，放不下，脱不了身。”
天辛看着那枚铜板。它躺在桌上，孤零零的，像一粒被遗忘的种子。
他忽然想起第一集里的铜钱，第二集里的红薯。
铜钱在碗底，红薯在怀里，铜板在桌上——它们长得不一样，但都是同一个东西：人心里那杆秤。
你总想称一称，自己给了多少，欠了多少，还差多少。
可有些东西，从来称不了。
天辛把那枚铜板收回来，放回布袋。
他对女人说：“谢谢。”
女人说：“不谢。水自己流进你喉咙的，不是我给的。”
天辛站起来，准备走。
女人忽然叫住他：“等等。”
她从柜台底下拿出一个葫芦，递给他：“带着。路上还有几十里，水比钱重要。”
天辛接过葫芦，沉甸甸的，里面装了大半葫芦水。
他问：“这个也不要钱？”
女人说：“要。”
天辛问：“多少？”
女人说：“你到了山上，替我喝一口。”
天辛不解：“替你喝？”
女人说：“我二十年没上过山了。以前上过，后来嫁到这里，就没再上去。你替我喝一口，就算我喝过了。”
天辛看着她的眼睛。那双眼睛很静，静得像一口井。
他忽然明白，这葫芦水不是给他的。
是给她的。
她把自己没走过的路、没看过的风景、没喝过的山泉，都装进了这只葫芦里。她不要钱，不要还，不要感激，只要一个人替她把那口泉水喝下去——这样，她心里那件事，就算完成了。
天辛把葫芦系在腰上，说：“好。”
女人点点头，不再说话。
天辛走出茶铺时，回头看了一眼。
女人又拿起抹布，继续擦那张桌子。阳光从门缝里照进来，落在她手上，落在抹布上，落在那只空碗里。
他忽然明白，痴不是傻。
傻是不明白，痴是明白了，却还抓着不放。你抓住一个人，一件事，一个念头，一个没走完的路，一个没喝完的水，一个没还完的债——你以为抓着的是它们，其实抓着的是你自己。
女人抓着二十年前的山。
天辛抓着那枚没送出去的铜板。
每个人都有一口井，井里装着没流出去的水。
天辛继续往前走。
腰上的葫芦轻轻晃着，水在里面响，像一条很小的河。
他想起女人说的话：“你到了山上，替我喝一口。”
他不知道那口泉水是什么味道。
但他知道，等他喝下去的时候，会有两个人尝到它——一个在山上，一个在长河镇里，隔着二十年的光阴，同时咽下同一口清凉。
痴这东西，原来也可以不苦。
只要你肯把它交出去，让另一个人替你走完。
路还长。
天辛摸了摸腰上的葫芦，脚步轻了一些。
他知道，下一关不在山上。
下一关在他心里——在那句“我替你”的承诺里，在那个他没问出口的问题里：
你到底是在帮别人，还是在帮自己放下？
风从镇口吹过来，带着尘土和干草的味道。
天辛走出长河镇，回头看了一眼那块石碑。
“长河镇”三个字在夕阳里泛着微光，像一条真的河，在天上静静地流。
