来日纵是千千阙歌，飘于远方我路上；来日纵是千千晚星，亮过今晚月亮，都比不起这宵美丽，亦绝不可使我更欣赏。因你今晚共我唱。

      冬天似乎还是幼年时的冬天。曾经无意中拿起老照片来看，发现那时候的天空空洞、萧索，——那时冬天的蓝晴的天空，和现在一样让人觉得空旷而孤寂。那是一张我大约四岁到六岁之间的照片，五官所谓还没有“长开”，嫩嫩的模样，加上当时对“照相”的陌生感，有些拘谨，看起来像个小姑娘。当然若是说起来，我觉得我小时候也的确有一些“文静”的影子漂浮在我的性格里，但那种“软弱”很快就随着我男孩子的性格逐渐明显而藏匿起来。只是在许多“多愁善感”的时候，我又想起孩提时代莫名对落叶纷纷落泪的自己。

      当我经了长长的漂泊——很久以来，脑海里总有这句话——回到灯火温馨的家，晚上推开门，依然能够闻到童年冬夜的气息。这让我感到无比熟稔。

      我实在觉得不可想象，成长居然是如此的仓促：我感慨的倒不是我曲折的成长，而是故乡越来越具象的陈旧的模样。故乡的寂静和落寞，是有了城市的对比的；而更让我有些难过的，是乡人对生命的朴素认知与搀扶。这里的人一切都是陈腐的，对待自己，对待自身生命，对这些等等的看法。或许是我对故乡的想象算不上成熟，但我并不是乡村的“叛逃者”。死果然难以避免地成为一个“目的”。也似乎，越来越老的人，对“死”也越来越“熟悉”，常常挂在嘴上、甚或纠缠在心里。

      陆陆续续地，听说哪位爷爷、哪位奶奶，没能熬过酷暑或者严寒，或者仅仅是不堪于寂寞无望的日子，突然去世。这些老人的名字一经提起，面容立即浮现在脑海，上一次照面寒暄都还历历在目似的，一下子阴阳两隔，我总是被这突然惊滞片刻，似乎还有不信在里面。爷爷并不讳莫如深，直言这些“死”的仿佛戏剧般的经过，这可都是他们年少至此一生的朋友啊，他说得如此轻易，语气仿佛还有轻蔑、埋怨，爷爷也仿佛是在提醒自己，总有一天自己也会永远闭上眼睛，什么都没有来、什么都没有去地睡去。

      每次回来，我会慢慢地，并不着急，把小时候熟悉的地方再走一遍，再看一看。这像一切离家远游的游子，衣锦还乡，或者混得并不如意。衣锦还乡当然风光，无论多么暗淡阴霾的冬天，都可以“春风得意”；在外面过得不好的人回家，更多的是回来寻找安慰，逐渐老去的乡村、故人的熟悉样貌，都是带着无限抚慰的。而相同的，就是他们都会落下一点泪。以前读到一个故事，讲一个人小时候向一棵树索取它的果子，长大了向它索取树叶，等到老了树没东西给他了，就把自己的树枝、树干、自己的生命给了他。我总是觉得人总有一个故乡，或者叫精神故乡更好，让人疲惫的时候待一待，靠一靠。

      今天我忽然想到，这里的一切远不归我们这一代人所有，或者说不止我们所占有，因为还有上一辈、上上一辈子的人，他们在这片土地上走动，寻觅，该是另一番人间景象。生死疲劳。

      冬天了，我又回到这片小山村。来日里微风时而乍起，太阳却明朗，透露春光和生机，我和爷爷奶奶在南坡的地里面修剪桃树枝条，保证桃树最主要部分的营养，为来年发芽开花做准备。偶尔一个路过的乡里看见我，居然不能一下子认出我来，可能就是如此，在我的脑海里，弟弟的样子永远是他刚刚学会走路时的稚嫩模样，就算拥有超越一切动物的记忆力，人所能记住另外一个人的，往往只是那么一点点印象，音容笑貌也就是那么淡漠的一点东西。我又想起，很多人，尤其古时候的文人，喜欢著书立传，把文章结集，我觉得大而言之是为了文学不至于失传、散佚，但是最重要的，是他们怕被忘记了吧。生命之所以可贵，在于既是独一无二的，又是转瞬即逝的，在深广的宇宙之中。

      但是话又说回来，这个世界上有多少生命是无足轻重、仿佛没有活过一般曾经存留一瞬间，燃烧了自己所有的能量的呢。但生之意义又在于什么呢？抚摸着自己渐渐由圆润变得硬朗的脸，一点小姑娘的影子都不见了，我看见桃树在秋天落下的叶子，都已经腐烂在土里，我知道，我也再不能像儿时一样，轻易让自己落泪。

2017年初