那年春天，她做了我的妻。
春城无处不飞花的时节，庭里落满了杨花。她俯身拢了一捧，随意抛向天去，柳上落了雪，檐上留了雪，她隔着似雪般悠悠而下的花，笑意清浅地望着倚门而立的我，目光清明又隐绰。
那时的我，心上叹的并非春日深庭雪景，而是庭里沾满杨花的姽婳的她，真似已白了头那般。
我垂目望向鬓边垂下的一撮发，墨色如旧，好似昨夜于窗棂后打量许久的天色。
那天夜里，我轻搂着她，自私地将战事搁在了外边，离她很远。
可国难当头，大丈夫何来不挺身而出的理？
我一夜未眠，就着温柔的月光，端详她比月光还温柔的眉眼。
她也彻夜难眠，我知道。
因为她的枕上，不时便会平添些许泪痕。
我将叹息抑在了心里。
她起得很早，说要给我做些红豆糕。
那天的天色杳杳，她的罗衫被风卷起，她的眉蹙着，风也吹不平。
她没有落泪，只是将裹着红豆糕的丝绢仔细地抚平了褶纹，而后交与我。
有露水滴落在丝绢上，是热的。
我知道，那是我的泪。
我与她相顾无言，却都欲语还休。
我隔着漫天黄沙，回首望向静立却愈远的她，她的面上有了两行清泪。
后来，我只有魂了。
我褪下似浸了血的戎衣，着上了旧时白衫，回到了熟悉的庭里。
她不见了。
我失神地信步于乡野阡陌上，路过在岸边浣衣、往昔热心肠的邻里，我听见她们说——
“可惜了，多好的姑娘。”
“听说阿乾也埋骨边疆了，唉，这孩子先前和他的妻日日都来帮我浣衣择菜，他们怜我孤老一人。如今却是，唉……”
那两声叹息，似凛冽的风，将我的心生生地割出了两道口子，却流不出血。
“丁家的那畜生就该五雷轰顶都不足为过！多好的姑娘啊，他却欺她柔弱一人，对她做那样的事……”
“……唉。”
“阿乾也是好福气的孩子呀，娶了这么好的一个妻。他的妻心善啊，投缳前将家里的细软财物一并给了我，她怜我这个老寡妇呀，可她却……都怪我这个死老太婆，当时她拿那些物什给我时，我就应该问个明白的，实在是作孽呀……她嫌自己的污秽身子，她觉得她不配当方×的妻了，可阿乾又怎会嫌她？那其中的苦，她还是择了自己狠心咽下……”老寡妇哑声说着，不觉便掉了泪。她勉力抬起颤着的、枯瘦的手，神色悲戚地抹了抹。
原来，我的妻，仙逝了……
我的魂，散了。
我不知倦怠地踽踽前行着。这条路真长啊，我觉得自己凄凄地走了一百年、一千年，却还走不到尽头。
我就这么一直走，走到了忘川河边，步上了奈何桥，停在了孟婆汤的前面。
我不想饮。
我想等我的妻，我多情却薄命的妻。
我不安地四顾着，而后却颓然地发现，我的妻，她不在这儿。
孟婆说，我的妻还没来。
我有些愕然，冷若冰霜的心底却又温起来了，那儿燃了星火。
星火不歇，却也不愈燃愈烈。我在忘川边寻了个地儿，日日闲坐着。
我在等我的妻，我颠簸难觅的妻。
我记得那一日，忘川上倏尔兴起了涟漪，氲起了烟。
老舟载了新客，撑篙摇摆而来，近了，近了。
我隔着无端泛起的雾色，望见了那，我朝思暮念、寻了千百年岁的眉眼。
那是，我的妻……
