今天说一个故事。

说一个爱写东西的男生，他写的东西很奇怪，但，他就是爱写。

1

他大学时最常被问到的问题是——

“你为什么不能和别人一样？”

他年少轻狂，永远倔强回答——

“我为什么要和别人一样？”

现在他不太爱和别人争辩了，习惯用沉默面对质疑，但还是坚持做自己喜欢的事。

要做个行动派啊，最恨那些只会说的人了。他始终这么告诉自己。

他永远都记得，2012年末日并没有来，但对于太年轻的他来说，那年最后几个月，真像是一场末日。

那些日子，他没有朋友，没人陪在他身边，他也不愿意去相信人，他在大一为了些很可笑的东西，荒废了很多时间，猛然惊醒时，一无所有了。

还好，还可以写，那时，他已两年没怎么写东西了。

最初重拾写作时，他只是把情绪宣泄在写作中，后来，他并不满意只是宣泄。他写了很多东西，投稿，一次次地投，一次次地石沉大海，一次次地收到婉拒信。

不甘心，接着写，接着被拒，他有时候会怀疑，是不是身边人夸他写得好只是恭维。

还是不甘心，买很多书看，买很多教材学，终于在2013年开始慢慢有作品发表，也有了自己第一批读者，虽然只有几个。

因为写东西，他用大量的时间独处，没多少人能理解他为什么那么爱一个人吃饭，一个人旅行，他选择用沉默回答。

因为写东西，要准时交稿，常常会拒绝朋友的约会，被埋怨时，他想解释，可不知道怎么解释，只好依旧习惯性地沉默。

他曾写了几十个短篇，投稿，全部毫无音信，他仍每晚不睡觉地写，他不在乎，他只是想写。

他曾为了锻炼写作速度和抗压能力，签约了一个堪称吸血鬼的网站，一天一万字地写，写了几个月，也只有三千块，他不在乎，他只是想写。

他只是想写，不想证明什么，证明自己是句很空的话，他就是想把自己想写的全部写出来。

好在，他还是蛮幸运，写到2015年，开始在文字社区获得了一些关注，开始有媒体主动找他约稿，开始在一些杂志、报刊上开设了自己的专栏，开始可以有选择性地去写自己真正想写的东西。

他从未想过，仅仅是会写字，会给他带来翻天覆地的变化。

2

很长时间以来，他最常说的话是——

“我不需要任何理解。”

真是嘴硬的家伙，只是从来得不到理解罢了，所以放狠话，高呼着自己很难拥有的东西，头疼血流也要咬着牙往前走，他慢慢清楚，理解是一件很奢侈的事情。

久而久之，他真的不需要别人的理解了，他一直在坚持做一些事情，管别人怎么评论，欣不欣赏，总之，喜欢的事，就一定要去做。

他比任何人想象得都要珍惜能理解他并支持他的人，只要有一个，他万分欣喜，又极度害怕会失去这样的人。幸好，这样的人屈指可数，但也让他恐惧，他真的怕，就这么几个，还会离开。

他不太敢承认，他是个非常没安全感的人。

他不喜欢找人帮忙，起初是有几年对周遭的人感到深深失望，极度悲观，不信任有人会去为他做什么，在无助下变得非常独立，后来，他不愿意去麻烦别人，也觉得，自己扛下的事，必须独立完成。

说过了，他是个比谁都嘴硬的家伙，明明很需要帮助了，他还是硬撑着。

他习惯报喜不报忧，因为他讨厌别人看见他狼狈的样子，摔倒了也不允许别人扶，也害怕认识的人看见，一个人爬起来就好，再往前走就好，干嘛要哭天抢地啊，干嘛要众所周知啊，干嘛要让人同情啊。

他有很多很多很奇怪的想法，很理想主义，很浪漫主义，他一定要实现。

大学时，读的是城市规划专业，他在每一次作品展后都要写一分钟的发言，说“不可以一昧崇洋，中国古典文化是最有魅力的，汉字是最美的，中国古城是最无可替代的。”

很遗憾，他没办法再用“城市规划”来实现当初说过的话，但他还在用别的方式去实现，例如写作，他很想说：混蛋们啊，不觉得汉字很美吗，不觉得水墨画很美吗，不觉得中国古建筑很美吗！

他一直想写充满中国古典文化元素的奇幻小说，他写的小说总是那么另类，那么奇怪，那么不合时宜，但是没办法，他就是要写啊。

他想过极简主义的生活，冷色调，禁欲系，简约不简单，自律且自由，克制又热情，拒绝碎片化的时间，是他最想要的生活方式。

他想做的事还有很多，他想让所有人真的去关注环保，真的关爱弱势群体，真的来抵制盗版重视版权，他一个人做不到，但他总梦想着，他能找到一大群志同道合的人，和他一起改变。

听起来是个蠢爆的想法，嗯，是蠢爆了，但是没办法，他就是想要去做。

用自己的方式，去改变些什么，这是他如今每天都要告诉自己的话。

他不做传承者，他要做领军者。

他不做温和派，他要做改革派。

他不管别人如何评价他想要的生活，他的生命如果不能创造些什么，他只会觉得自己白活了一场。

3

当他翻开年少时写的东西，面红耳赤自然是少不了，但他仍感谢他自己把这些黑历史保存了下来，它们代表了他青春时的坚持，很幸运，他坚持到了现在，并且，还会继续坚持下去。

他保留了他从小学至今绝大多数的创作，回过头看，以现在的视角来看绝对是惨不忍睹，但他翻着那些让他面红耳赤的黑历史作品时，心想：或许这也记载着纯洁感动的青葱岁月啊，比起旁人来有了太多可纪念的东西。

他笑着笑着心里慢慢暖了起来，他仿佛又看见那个十几岁的少年，固执地拿着笔在本子上一行行地写，一页页地写，不顾旁人眼光，他都坚信，一定会有欣赏他的人出现。

他很感谢他十几岁的自己，在诸多异样眼光中近乎偏执地坚持自己喜欢的东西，一眨眼，竟坚持到现在。

他曾在语文课布置的周记上写小说，尽情讽刺糟透的应试作文，老师只评了一个“阅”。

他曾兴高采烈地写完一篇歌词，反复推敲韵脚时，同桌冷不防说了句“有什么意义啊”。

他曾在异地备战高考时，在雪夜的租房里，写了自己第一篇一万字小说，写到眼睛湿润。

他也曾在大学极度迷惘时，又发现写作能找回自己，获得了一场近乎折磨的救赎。

他只是想写。

噢，真是个傻到天真的少年。

可是，我万分感谢那个偏执的、倔强的、傻气的少年，谢谢你的坚持，让我能一直写下去。

他就是我啊。

我想对他说：愿你一直写下去，终有一天，你会完成所有想要完成的一切，哪怕现如今你的坚持在无数人眼里都是白费力气。

没关系，好歹第一步已经迈出去了。

祝你成功，你会成功的，你就是你，坚持吧，头也不回地往前走。

关于我：我是简浅，写故事的人。北京晚报专栏作者，微博读书签约作者，知乎专栏作者，即将出版个人第一本书。我的文字时而温柔似水，时而锋利如刀，希望大家喜欢我，关注我。