迎着2024年最后一阵西北风，在最低温度为本季新低时分，一朵腊梅破壳了，张大着蜡黄色的嘴巴。她没有会随风摇曳的裙摆，她的身躯弱小得像是会随时被大风带走，可是此刻，她光荣地面对着2024年日渐西落的太阳，等候着一场跨年。
40天前，我在订菜时，心血来潮地把她放入了我的订单里——是她莫名跑入了我的视线，我便盛情难却了。她被夹在一堆蔬菜鱼肉里送来，带着许多绿豆般大小的花苞。李师傅把她转移到家里的花盆里，发现花枝是被嫁接的，接连处还缠着胶带固定中。我们都对这棵矮小瘦弱的腊梅没有太多信心，气候尚暖，时候尚早，北风刮起，不知会发生什么。
我妈每日在阳光房里晾晒完衣服，就会跑到户外，数一数腊梅花骨朵们，似乎是45个，也可能是46个……有时候一天数两次——下午收衣服时，再核查一遍，生怕自己数错了？还是怕腊梅花苞隐身而去？
气温逐渐往下，尤其是晨早的露台，即便是阳光房里，也被一整夜的黑暗围攻到毫无暖意。我妈便不去数数了，只透过玻璃窗望她两眼。等上午十点以后，若是艳阳高照，我们再去露台晒太阳。
然而我们越是缩手缩脚，这些花苞却越是饱满亮丽，从刚来时的灰头土脸，辨不清底色的混沌模样，逐渐在膨胀中透出蜡黄色的真身，让人越来越矛盾又期待——天冷了便开花了，一树腊梅啊！可是，我其实不希望天冷下来的，一直秋高气爽的，多美妙啊！
那几天，秋高气爽的天气返场，确实让人忘记了冬天的脚步不会停滞这件事情。然而每一阵北风，都会捎来冬的讯息；每一股冷空气都刷新本季的最低温度，从10度以下，到5度以下，再到触及冰点，直到最近的零下……
越冻越美丽的腊梅啊，只有她在北风里越来越松弛，我缩紧着脖子看她的小口逐渐张开。
我妈在最冷的两天，回小岛办事，“郊区更低，零下六度”这样的新闻标题，让我不安，我不断在讯息里叮咛，她不断安抚我让我放心——直到冷空气离开，她回到我身边，才真的放下心。我们一起看到那朵率先开放的腊梅，和其他那些跃跃欲试地花苞们。“也许明天她们就都开放了。那就更好看了！”
半个月前，我们特地错峰去公园，去看深秋的颜色。春天时觉得繁花似锦是美丽的，夏天时觉得满目绿色是清爽的，秋天时陶醉于红枫叶和棕黄色的水杉树林，冬天时的秃枝落叶让我们对春天重新期待。总有一种景致属于某个特定的时间点，值得被追赶。
曾经我追赶着布置各异的圣诞树，也喜欢在节日节点去人潮里看灯火通明。后来发觉，这些追赶里没有时间痕迹，只有热闹罢了。
开了花的腊梅，也没有时间，几日之后便可能掉落，再不能证明自己存在过。可是她追赶在冬日里，等候跨年的样子，我们看到了，我们记住了。
有一朵最努力最勇敢的小黄花，从2024年开放到了2025年！而后，一朵一朵名叫腊梅的小黄花接力而开，奔放在最冷的时节里，坚强！骄傲！
