妈妈叫我吃完饭，我在玩儿一款游戏，沉迷得很，又想外公外婆一定会在这里歇一晚，我不出去吃完饭也无妨。当我出去时，桌上的饭菜稀稀疏疏的，有几个人已经吃完了，我快速吃完饭又回了房间。当我再出来时，家里已经一片冷清，各人回了各人的房间，妈妈在洗碗。我心里一惊，问外婆他们呢。妈妈说，他们已经走了。
我拉开凳子坐下，把手机翻来翻去。不是突然一个响雷的伤悲，只觉得胸中气闷得很。我继续玩游戏，希冀排遣心中的烦闷。虽然作用不大，但对我而言也是聊胜于无。
柴火堆上燃起的烟飘向吊着的肉。小学时的我哭着做作业，妈妈在旁边看着手机，一边督促我。他们说我要是做不完作业就不能去城里玩儿了，我感到非常悲痛，不仅是不能去城里，而且要与妈妈分离。不过最终我还是去了。时光如此飞逝，我还未来得及细说在城里的种种，就又回了外婆家。躺在床上闭着眼睛，这时我已经半醒了，阳光照在我的眼睛上，我想象着还是躺在城里的房子里。睁开眼睛，阳光是来自同一个太阳，可是上面不是天花板，而是由一根根木头连接的一片片瓦片。窗户上是被外婆掰坏的蓝色玻璃。
上了初中后，我就离开了外婆的家。房前的泥巴地修成了水泥地，小学养的狗，因为没人照顾，被送给了别人。今年过年去外婆家歇了一晚，床的摆设与以前早已不同，还买了两个新床。
年纪大的去了敬老院，外婆在带孙子，外公要去外地务工。这栋房子被我们抛弃了，它像这栋房子里没有生命的仙人掌，只剩下死去的泥土和干枯的叶子相伴。
洗澡的时候我突然想到一句诗 :“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”离别会一遍又一遍地重复。我不知道诗人是在何种心境写下这首诗，在几百年后的今天，我又在诗中找到了知己。
若即若离朦朦胧胧的伤感，不似一江春水，却是梅子黄时雨。灰蒙蒙的天逼近，压得我透不过气。
