第一章
我妈第三次重生回来那天，
眼神像淬了毒的银针，先扫过我爸假装看报纸的手（抖得跟帕金森似的），
又钉在我弟偷玩游戏的手机上（屏幕光照出他眼底第五次重生者的疲惫），
最后落在我手里刚到的、烫金的录取通知书上。
“林晚，”她声音平静得可怕，手里菜刀稳准狠地剁着排骨，刀刀见骨，“你说你考上了哪儿？”
“清华。”我低头研究通知书上的防伪水印，第七次了，这印刷质量一次比一次差。
“放屁！”排骨飞进锅里，溅起滚油，“你上上次重生考北大，上次重生出国，这次又清华？你搁这儿集邮呢？”
我爸的报纸哗啦响了一下。我弟的游戏角色发出一声惨叫。
“妈，”我慢条斯理地叠起通知书，开始撕，从校徽撕起，“对面楼603，那男孩，今天是不是又‘碰巧’来咱小区打球了？穿的那双AJ，最新款，顶您半个月买菜钱吧？”
剁骨声戛然而止。
我妈脸色变了三变，从铁青到煞白再到一种诡异的潮红。
第三次重生的记忆显然已经加载完毕，包括她上上辈子无意中瞥见的、我爸手机里那个备注为“603业主”的转账记录，以及那个男孩笑起来和我爸年轻时一模一样的、该死的酒窝。
“林国栋！”菜刀换了个方向。
我爸从报纸后探头，
膝盖已经条件反射般找上了茶几旁那颗早已备好的、品相狰狞的金枕榴莲。
“老婆，你听我解释，那孩子他只是……”
“只是什么？只是你每月偷攒私房钱养了十八年的‘好邻居’？”
我妈把菜刀往砧板上一剁，入木三分，
“上辈子我乳腺癌晚期，你说没钱治，合着钱都给对面小崽子买球鞋了？！”
我弟默默放下手机，举起手，
“打断一下。妈，您上辈子拿我爸的死亡保险金，养的那个健身房教练，好像才二十二……”
一个蒜头精准命中他额头。
“还有你！”
我妈火力全开，
“林晨！别以为我不知道！你重生五次，次次装模作样复习，实际上暗恋你们高中班主任老王十年！上上次重生你还偷拍人家婚礼！”
我弟俊脸涨红，
“那、那是欣赏！王老师教书育人，风度翩翩……”
“风度翩翩到让你高考作文写《论师生恋的合理性》？零分！”
我妈唾沫横飞。
战火眼看要蔓延。
我叹了口气，把撕成两半的通知书扔进垃圾桶，拍了拍手。
清脆的掌声让屋里暂时安静。
三双眼睛看向我。
“这样，”
我走到客厅中央，像个蹩脚的主持人，
“鉴于本家庭目前已确认全员重生，且记忆版本混乱，互相掌握黑料若干，我提议——”
我顿了顿，享受他们紧张的目光。
“从这次，也就是我们所有人的不知第几次重生开始，建立‘互不干涉内政’原则。
谁再对别人的人生选择指手画脚，”
我微微一笑，
“我就把谁上辈子的精彩履历，用加粗大字报形式，贴满小区每一个电梯、公告栏和健身器材。”
我爸膝盖下的榴莲似乎更刺了。
我妈的菜刀柄捏得咯吱响。
我弟捂住了额头上的蒜印。
“比如，”
我体贴地举例，
“妈，您用爸爸保险金给小白脸买宝马的事；弟，你收集王老师用过的粉笔头还塑封珍藏的壮举；爸，您就不说了，对面603……”
“我发！我马上发断绝关系短信！”
我爸吼出声，
手指在手机上戳得飞快，膝盖在榴莲上蹭来蹭去，表情痛苦而虔诚。
我妈冷笑一声，阴阳怪气，
“林晚，你就清白？上辈子为个渣男跳黄浦江，救上来还嚷着‘他答应给我买香奈儿’的难道不是你？”
我弟立刻复活，补刀精准，
“姐，不是我说，七次重生，你公务员考了六次，最高分离面试线差零点五，唯一一次进面，你嫌弃制服丑放弃了。”
我点点头，走向阳台窗户，动作流畅地推开。
“爸、妈、弟，”
我回头，给他们一个灿烂的笑容，
“你们知道302住的张阿姨，为什么总用那种‘你懂的’眼神看咱们家吗？”
三人茫然。
我吸了口气，用尽肺活量，朝着楼下中庭花园，那些正在散步、遛狗、八卦的邻居们，清晰洪亮地喊道，
“302的张阿姨——！”
整个小区仿佛被按了静音键。
“你女儿张晓晓——”我拖长音调，满意地看着楼下所有脑袋抬起，302的窗户猛地打开。
“她！不！是！你！亲！生！的——！”
“是你前夫和他女秘书的！！！”
……
死寂。
然后，乒铃乓啷，砰砰咚咚！整个小区几乎所有窗户都在三秒内关闭，灯光一片接一片熄灭，速度快得像集体断电。
黑暗中，只剩我家客厅还亮着，像茫茫大海里一座作死的灯塔。
我们一家四口，站在灯塔的光晕里，面面相觑。
第二天清晨，我家防盗门上，贴满了从各种笔记本、便利贴、甚至小学生作业本上撕下来的纸条，字迹各异，内容惊人统一：
“第八次重生家庭协商会，改在地下停车场B区23号车位举行，求各位大佬冷静，别掀桌。”
“附：302张阿姨已连夜搬家，勿念。”
“再附：603那孩子退学了，球鞋全扔了，林叔叔保重。”
“再再附：王老师托我们带话，林晨同学，请自重。”
我捏着厚厚一沓纸条，回头看向屋里。
我爸在小心翼翼给膝盖抹红花油，我妈对着手机计算搬家预算，我弟在疯狂搜索“如何合法合规地暗恋十年”。
嗯，第八次重生。
生活终于对我这只小猫咪，下手轻了点。
