又是一场暴雨。
老奶奶、老外公、外公下葬的时候，都是雨天。雨不大，似乎是自然对大悲之事的反馈，淅淅沥沥，伴着村庄的雾。
记忆中的这样的事或那样的事，伴随着的都是雨和潮湿；到北方上学后，关于雨的记忆就淡了许多，多是朋友圈里类似于“今天雨好大呀，出去逛一逛吧”的感慨和京郊徒步过程中不期而遇的暴雨。许多次，北京暴雨的时候，小羊叫我出去玩耍，电话里的欣喜都溢出来了。可奇怪的是，我始终提不起兴致。
家里的雨若是论大与烈，一年下来一般有两次。第一次是油菜花开花的时节，第二次则伴随着白蚁和闪电。
第一次的雨落下之后，路边会有黄色的集聚物。小时候我很好奇，却又不问大人，只推想着贵溪是个工业污染严重的城市，这粘稠的黄应是化工产品。每次路过都掩鼻，生怕身中剧毒就此丧命。后来才得知这是油菜花的花粉，本是飘在空中散播四方的，却被开春的雨打落在柏油路上了。但转念一想，更多的应该还是借着雨水的力量回到了土地，只是伴着土地的颜色，我们人也看不清晰。
第二次的雨更加激烈。往往这雨的伏笔在傍晚，空气沉闷，让人烦躁。回到家吃完饭，再到学校上晚自习的时候，这雨便开始了。闷雷从远方传来，先是小雨点，然后是大雨珠，一滴一滴打在玻璃窗上，很分明。天渐渐黑了下来之后，主角就上场了。无数白蚁循着教室内的光想钻进窗户，大部分被拦在了窗外，也有些机智的通过别的渠道混了进来，在灯周围拼命打转、耗费能量。
我向来怕虫子，对每年的那一夜的印象尤其深刻，因为每次都没法好好学习。
第二天地上落的就不是黄色的花粉了，而是尸体。遍地都是，实在是惨烈。只是在想，却也没有探究过的是，这些小虫经此一难后，幸存者又往何处去呢？深夜里闪电下的蚁后，身躯臃肿，恐怕也淹死了吧。没了蚁后，大家如何集结起来面对新的一年？只是从来也没幸运地看到过蚁后的尸体。
大学之前，每年的清明去扫墓得带伞，和家人带着各种祭品，小心翼翼地轻踏着泥巴走路，小心翼翼地顺着奶奶教我们的传统去祭拜，生怕做错什么、打扰到谁；大学之后，清明的时候没回过家，某年寒假去扫墓，看到有双大黑套鞋赶紧换上，果然不一样，干净利索，走路铲土得心应手。
“从此家乡只有冬夏，再无春秋”。有春秋的时候，大多也是有或好或坏事情发生，若是寻常，就还是习惯待在现在的世界里。这一点变化我并没有很敏感地感觉到，直到亲人的逝世，重回南方的烟雨之中，才让我真切地意识到世界的转换。
希望今天大家都能平安度过。
