雨水唰唰，声声下在耳朵里。雨下在窗外暗色的夜里，下在一片潮湿里。关起门来，盖起被来，却什么也听不见了，环境里空气像都凝固起来，酝酿着闷闷的困倦。
我怀念起以往那些疏漏雨声的窗。那些木头做的窗棂被虫蛀出了小洞，以前每一个下雨的夜晚，为着这些雨声总要撑着不睡，和困意撕咬。听一听雨声，那畅快的，和，点点滴滴，犹豫的，雨水。夜里也不用和他人说话，一个人认真欣赏这雨，这声儿，甚至忍不住深深呼吸，感觉到空气里的湿润，心里就觉得很美。
站在狭窄的阳台上，雨就落在我面前，声音清晰无比，呈现在外面泛光的水泥地上，一晃一晃，我想起一句诗：留得残荷听雨声。林妹妹说不喜欢李义山之诗，却唯独喜欢这一句。其实林妹妹说的不喜欢哪里是不喜欢，恰恰是很欣赏。又想起刘震云笔下的老汪，老汪讲孔子，“有朋自远方来，不亦乐乎”不是为有朋友来高兴，恰恰是没有朋友，自身不受理解而骂人。一时竟把这二者想到一块儿了，只觉得那两个都是有趣的人，又都是孤独的人。
躺在灯下努力撑开眼皮，撑住不睡，耳朵努力搜寻，那木门和布帘重重阻隔下的雨声。只有风吹来时，听一阵儿啪啪嗒嗒，雨滴敲窗，声响也是一滴一滴，一颗一颗的，跳跃起来，密密麻麻。
我不禁在心里默默念起蒋婕的词：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
那时候听老师讲，诗人年龄境遇不同啊听着雨声也就有不同的心绪。那时候听不进老师讲的。在这里算是自己体会到一把了。变更了时间，换一个地方，听雨声听雨声，现今倒是听出许多不同情绪，对照那以往的心情，不免要感慨一番。
听雨听雨，时断时续，滴滴答答的停歇里幽幽然飘起对芍药的念想。芍药，开在初中食堂后厨桌上的玻璃瓶里，一大把，暗粉色，绿叶环了一圈，竟开得丰腴。芍药，也开在儿时所见，外公的坟前，坟前那块地总是湿漉漉的，飘洒着细雨。外婆从外公坟前摘回来一两枝芍药插在塑料瓶里，笑着指给我看，说是带回来给我当把戏玩。粉花，娇俏，香气幽幽一股清凉，花瓣上总沾着外面细细的雨珠。现在回忆起来，那两只半含的花苞，那些裹在花瓣里的深粉色，总让我联想到坟前林地上的清净和孤寂。那算是我与芍药的初识。
不见芍药开好像已经有很多年了，近来赶上上芍药开花时节，对那花儿的想念愈加深切。千回百转想象它千百般美，只因不可得。
平时我是不太喜欢无根鲜花的，现在却得了空就要走一回花店，去了好几回花店，也没买到芍药。想看一看那芍药，哪怕是买一把生命脆弱的鲜花。
芍药，古书里也有叫它将离的。我在心里，把芍药当成古时诗意的留存。芍药和牡丹相似，牡丹丰腴，芍药却总给我清瘦的印象，像是细致含蓄忧郁的古典美人。
过了芍药开花时节，今年的芍药像成了我的一个梦，在儿时，在远古，在对诗的幻想和期待里。“所谓伊人，在水一方。”可望不可即，想象无穷美好，大概说的就是这个意思。
春夏之交，草木繁茂，难留春色，难留雨声，难留心性，心不能平。雨里多眠却少梦，盼望梦里飘来一枝木将离。
