2017年1月，美国图书馆协会宣布纽伯瑞金奖得主——一本叫《The Girl Who Drank the Moon》（喝月亮的女孩）的奇幻小说。
书里，女巫泽内尔喝下月光变成魔法少女，被一只会说话的沼泽怪兽和一只小龙养大。这本书后来被全美老师、图书馆员、孩子和家长称为"近年最好的童书奇幻"。
作者 Kelly Barnhill 坐在家里听到这个消息时，在明尼苏达的冬天里哭了出来。
那是她做梦都不敢想的时刻。
1973年12月7日，Kelly Barnhill 出生在明尼阿波利斯。
她自己说，小时候是个"孤独、社交笨拙"的孩子。中学时她尤其难受——不善社交，和同学格格不入，总觉得自己不属于那里。
转机来自母亲的一个决定：把她转进了一所女子天主教学校。
在那里，修女们管着一切。她们严谨、理想主义、相信教育能改变人。这对 Kelly 来说，像打开了一扇窗。
更特别的是，那所学校的校长曾经跟马丁·路德·金一起工作过。一个修女，和民权领袖并肩战斗过——这让 Kelly 第一次意识到：改变世界的力量，可以来自任何人，包括一个普通老师，一本普通的书。
这种信念，后来一直藏在她的文字里。
大学毕业后，Kelly Barnhill 没有立刻开始写作。
她去国家公园部门工作，还接受过志愿消防员的培训。生第二个孩子后，她才开始偶尔写点短篇。
她的人生一直有一种"社会不合理"的敏感。有一段时间，她在贫困家庭的庇护所工作过。有一天，她亲眼目睹一位母亲带着生病的孩子来求助，却被一份"不符合条件"的拒单挡在了门外。
那个场景刺痛了她很久。
数年后，她写《The Girl Who Drank the Moon》的时候，把那个场景变成了一段故事：一个女巫和一只怪兽，费尽心思去照顾一个"被系统拒绝了"的女孩。
魔法可能是幻想，但那个母亲的无力感，和现实一模一样。
Kelly Barnhill 的第一本书是《The Mostly True Story of Jack》，讲的是爱和魔法。
她真正被作家同行注意，是因为《The Witch's Boy》和《The Unlicensed Magician》——后者还拿了世界奇幻奖最佳中篇小说。
然后，她写了那本书。
《喝月亮的女孩》《The Girl Who Drank the Moon》讲一个被女巫收养的女孩。
女巫每年要从森林里的怪兽那里拿一个婴儿来喂养——这是城镇的传说，用来应对外乡人的恐惧。但真相更复杂，也更温柔：女孩 Zela 没有被遗弃，她是被爱"选"了的，一个会喝月光的、心地柔软的小女巫、一只会说话的沼泽怪兽、一只小龙。
全书没有脏话，没有恶意，却让人读到想哭。
2017年，它拿下了纽伯瑞金奖。Kelly Barnhill 在44岁那年，成了美国童书界最高荣誉的主人。
《喝月亮的女孩》之后，Kelly 又写了《The Ogress and the Orphans》，讲一个能干的女怪物养大了一个孤儿院里的孩子——还是那句老话：被误解的善良者，和待善待的孩子。
2022年，她结婚了新的方向：写了一本给大人的小说《When Women Were Dragons》——55岁的女性变成龙，去改变世界。这本书入围了美国国家图书奖。
然后，意外来了。
2021年，她摔了一跤，伤到了大脑。那阵子她连看书都困难，更不用提写字。她和医生说：她的工作就是写字，现在写不出来了，怎么办。
她没有说什么豪言壮语。她只是一点点地康复，一点点地写。
然后，《The Ogress and the Orphans》出版了。然后《When Women Were Dragons》。然后，人们还在等她下一本。
n
Kelly Barnhill 写的所有故事，都有一个共同的魔法：
被忽视的孩子，其实很好。被误解的外乡人，其实最善良。被摔碎了的人，还能重新站起来。
她自己就是那个从"不合群"的孩子走出来的人，是那个被命运倒过一身冷水、又捡起笔的人。
如今她住在明尼阿波利斯，和丈夫（建筑师）、三个孩子一起。冬天的冷空气很冷，但她的故事，很暖。
她说："写奇幻，就是为了让人们看到可能性——事情可以被改变，人也可以。"
这大概就是她书里最厉害的魔法之一：看完之后，你会突然相信，坏事可以被写好的人改变。
