她来我出租屋睡。
中午就来了。
我问她，吃个午饭再睡？
不了，她说，直接睡。
她说她已经一星期没睡好觉，困。
我说，那行，你睡里面，我睡外面。
她说，不行，最近半夜老尿急上厕所，怕踩到我。
我说那你睡前少喝水。
她说不行，怕口干。
我说那开灯，不会踩到。
她说太亮。
我说那好吧。那，开睡？
她嗯一声。
灯关了，窗帘也拉了，我俩躺下就开始睡。
她说，你不脱衣服？
我说我没裸睡习惯。
那你这件背心毛衣至少脱了吧？她自己边脱边说。
不了，这件毛衣跟了我三年，习惯穿着睡。我说着顺势躺下。
她脱完则快速钻进被子。
我知道，怕给我看到她不穿衣服的样子。
待我转过去时，她已经在被子里，被子外面是她脱出来的牛仔裤跟白色毛衣。
她喜欢这样搭配。牛仔配毛衣，简洁又干净。
我也喜欢穿毛衣，唯一又大又旧的一件，三年前在拉萨一路边摊你买来送我，一直当睡衣穿。
我俩一人一个枕头。
这是我特地为朋友买的。谁来我这睡，都能有一个枕头用。
我就去过一朋友，没为准备多余的枕头。枕了一晚上书本，给弄落枕了。
从此我不再去他那过夜。
而且棉被也不多准备一套。
不像我，拖鞋，棉被，枕头，都多备了一套。
我一个人住，本来这些都没必要。
但经常有朋友来和我睡，自然有备无患。
我总认为两个人睡麻烦，不仅要听他们的呼吸声，呼吸节奏一旦不同，影响入睡，而且还要跟他们共用被子，当一个侧东，一个侧西，被子拉扯，中间就会出现缝隙，一旦有缝，难免漏风，容易着凉。
我习惯侧西，她刚好也侧西，她对着西墙，我对着她后背，不然脸碰脸，呼气会吹到对方。跟风扇对着脸吹一样难受。
最近她练习仰卧。
我睁开眼，对着的是她左耳跟左脸。
她睁开眼，看的是我宿舍的天花板。
“你为什么最近开始仰卧。”我在她左耳旁问。
“最近不知为什么，胸变大，压着侧睡不舒服。”
“去丰胸了？”
你妹。
我没妹。你有。我小声嘀咕。
那是为啥，我接着问左耳。
有时羡慕你们男生。遭遇的痛，流的血少。她盯着天花板说。
没办法，身体构造不同。我把双手合起来压右脸下，继续对着她左耳说话。
今天我来m了。
你们女生是不是血太多，每月输出一点。
你妹。
我没妹。
睡吧。我说。
我没设闹钟，你也别设。她说。
嗯，没设。
你压到我头发了。
你拨过去里面，就不会被我压着。
算了，你压吧。她继续盯着天花板说。
你听到了吗？我说。
嗯？
楼上有小孩在玩跳珠。一年了，那小孩天天这个点玩。
有么？那我放点音乐吧。说着你摸出手机，屏幕白光照亮你整张脸，惨白柔弱，你点了一首先知玛莉的《Lucid Dream》。
这是我们上次去sleep music吧听的一首歌，当时就着这首歌，我们喝到天亮，手托着脸，硬是不让各自的头趴桌上。太能撑了都，“你倒不倒”，“你倒不倒”，接着哈哈大笑，一笑，酒差点涌上喉咙吐出来，我们眼神迷离等着对方谁先趴桌上。
“嘿，说实话，你喜不喜欢我呀。”
“没事，我就问问。你可以不回答。”还没等我说话，你抢着说，然后拿起酒杯，一饮而尽。
“左耳，我们是不可能的。”我试图让自己严肃，但可能酒喝多了，眼神很难聚焦，她的样子在我眼前分化成两个样子，又聚合，又分化，重影让我头很痛。
“我可能考不上了，”你摇着手里的酒杯，“到时，要不我也去当个小说家吧。”说完你笑了，歪着头，看着我。
“行。”我沉默了一会儿，只从嘴里挤出这么个字。我选择不过问。想说，你会说。我听就行。
“来，碰一杯！”你举起酒杯。
头顶的灯光，昏暗朦胧。
后面的事情，一点点从记忆里消散。
醒来时，我们已经躺在酒店床上。
“你醒啦？”你转过头。
我们像看陌生人，看着对方。
歌还是关了吧，我说。这样睡不着。
你关了，侧过身来，跟我面对面，双手压着被子，被子刚好遮到胸部以上，裸露出脖子，还有脸。
屋子半明半暗，我们看着对方的眼睛，不说话。
你我时而眼睛一眨不眨，时而眨一眨。
我不知道你看着我时心里在想着什么，你也不清楚我看着你时心里想着什么。
你的眼珠子像个深渊，我被吸进去。
我双手拼命抓住瞳孔边缘，脚却掉进你的双眼，扭头往下一看，你在深渊底仰头等我。
你肚子饿吗，我开口。
不饿，有点渴，说完你咽了一口口水。
黑乎乎屋子，口水哐当一声。我眼光顺着你那口口水，滑下你脖子，移到你胸口，再往下，就是我特地为朋友多买的那套浅蓝色棉被。
看啥呢？你瞪我。
看你呀。我说。
你不起床喝点水？
不了，懒得再穿衣服。你说。
最近睡的怎样？你问我。
这一周来早上六点多总是醒来，天没全亮，窗外一层白雾，玩了会儿手机，又睡过去。
现在几点了，你过一会儿问。
应该下午三点多了。
“转过脸去”，说着你伸手过来一巴掌印我脸上把我脸推向另一边。
我听到你穿衣服的声音。
“可以了，转过来。”
“睡不着，想看会儿书。”你上半身倚着床头，手里捧着的是我这月放枕边的《解忧杂货店》。
“腿长肤白。”我盯着你双腿啧啧啧感叹。
你把被子提起来，盖住双腿。“睡你的。”说完你静静地看起书来。
不知过了多久，我迷迷糊糊闭上眼，失去意识，睡过去了。
等我醒来，睁开眼，看到的是你长长的眼睫毛，还有熟睡的脸。
你的眉毛秀丽，鼻尖高挺，嘴唇柔软血红。呼吸平稳，不知此时做着什么梦。
起身，给自己冲了个澡，擦干头发，看你还没醒，我继续躺下睡。
你翻了个身，背向我，露出白净的后背。
我也翻了个身，跟你背对背，想着我俩第一次见面的时候。
我的写作课一结束，你是第一个上来找我要签名书的学生。
那时你上初二。
转眼三年过去了，你高二，我三十中年大叔一个了，你一直不肯叫我老师，总是呼我大叔，说我长得就像个文艺复兴时期的古板大叔。
那年我受校长之邀去你们学校上写作课，那是我刚出了第一本长篇小说获奖不久，名声正远播时，对写作自信满满，心想教你们这帮初中生应该绰绰有余。
可是，那天你拿到我的签名书，走下讲台时，突然凑过来在我耳边小声说，“老师，语言并非绝对来自经验，更多来自身体跟本能。”温热的口气软绵绵吹进我耳朵，有点痒。
说完，给了我个小姑娘没有的邪媚一笑，转身洒脱走下讲台。
我怔了一会儿，那次后，我写小说没写一两句，脑子里就会不由自主蹦出那句话，还有那个让每个中年男子都会突然不自信的邪媚一笑。
想着想着，眼皮渐渐沉重，我又睡过去了。
半夜突然醒来。原来是被你弄醒的。你坐在我身上，冰冷的手，抚摸我的耳朵，眼睛，鼻子。
“你想把我压死呀，喘不过气啦。”
你这才爬下来，钻进被子。
“睡不着，想吓吓你。”你很淘气哈哈笑。
“你不怕我欺负你呀。”我说。
“你不会。要会，早欺负了。”
“老师，你是不是不敢啊。”你撑起上半身，托着脸，把我当你的宠物那样看着我。
“不是不叫我老师的吗？”
“我喜欢叫什么就叫什么。”你还是一副小姑娘身上特有的自信满满的气势凌人的样子。
“而且还不准我叫你学生，要视你为朋友。”
“你才上了一节课，不算，咱俩现在是好朋友。”
“你那天为什么要对我说那句话呢？”我问你。
“老师，刚刚坐你身上，就是一种语言，你有没想到了什么好的句子呀？”
“我猜呀，你肯定会把我刚刚那一段写进你的小说。因为你刚刚心动了。哼。”你嘴角一撇，又是很自信的样子。
“我妈让我找个好人嫁了，她说我生存能力那么差，找个依靠才能好好活下去。”你话锋一转，突然跟我说起这些。
你翻了个身，手肘压着枕头，趴着跟我聊心事。
“我是不是很矫情。可我有时觉得活着真没劲。恋爱啊，上班啊，吃饭啊，都很没劲。”
“知道为什么想找你睡觉吗？”你突然转过脸问我。
“因为我怕我一觉不醒，你可以保护好我的肉体。”
“灵魂走了，肉体随你处置。”你又翻过身，睡下，望着天花板。
“哎呀，烦死了，我也不知道自己说的啥。”
“你就当我什么也没说。睡觉！”
“那天...我们是怎样去到酒店的呀？”我终于忍不住问你。
“是老师您把我带到酒店的呀，忘啦？”
“我怎么什么都想不起来了。”
“那等你以后想起了咱再聊。”你得意洋洋，侧过身玩手机。
我们背对背，玩起手机。黑屋子，两道微弱的白光，两张发光的脸。
不知不觉又点开了你的头像，想看看你朋友圈有没更新，依旧是除了那句“朋友仅限三天可见”，然后全部空白。
可能是按键声把她吵醒，“睡吧，别玩手机了。”
“不好意思，吵到你了。”
“你还在想我姐姐呀。”
“我知道，我姐跟你说过她为什么考不上，那都是为了我这个妹妹，妈妈说，家里的积蓄只够供一个人上大学。姐姐选择牺牲自己。你也知道，姐姐文笔那么好，本来可以读她梦寐以求的中文系。”
“这是不是很老掉牙。哼，我自己都想笑。什么读不起大学，什么姐姐为了成全妹妹，选择辍学。可这就是当下的生活。活生生存在的事实。”
“你跟我姐经常约周末一起来这里睡觉。你们不相爱，但两个孤独的灵魂，彼此需要，彼此慰藉。”
“可是你们无法在一起。你是她的语文老师，她是你的学生。你们的爱情，就是世俗的大逆不道。”
“而且你那点工资根本无法维系你们俩的生活，你一心想当作家，却能力不够，痴心妄想，作品无人问津。只有我姐欣赏你。除此之外，你就是狗屎。”
见我没回应，她继续说，“从我进来，你就一直自言自语，我只好配合你说那些对话。这么些年来，我都听厌了。你在你的叙述里，称我为她，称姐姐为你。这一点就足够出卖了你，那就是你知道所有的一切，但就是不承认。”
“不要再说了”，我有些不耐烦。
“我知道，我姐一直有失眠的习惯，你也不睡，陪她一直聊到天亮。但我姐还是在高二那年服用过多安眠药自杀了。这些不怪你，你已经尽力了。可是，现在却换你失眠睡不着。我已经陪你三年，再这样下去，我不知我还能撑多久。”
“别再说了。”我一怒之下，把床头的那本小说砸向墙壁。
“啊！”你们一声惨叫。
我从床跳起来，抓起你们，打开窗，扔下楼。
终于，屋子里恢复平静。
现在，只剩我一个人。
“你们姐妹，永远别想从我小说里再出来！”
躺下后，我看着左手边你熟睡的脸，再看看右手边她熟睡的脸，欣然一笑。
...
