我们第一次被关在门外竟是在寒冷的大半夜里
那一年初冬特别冷，我妈下二班已是半夜十二点，收拾了一下把妹妹用斗篷裹紧，再竖插进背篓里，面前用尿布塞空就赶紧回家。出了车间一股寒风迎来，不禁把小竹篮往肚子这边靠了靠。外面没有雪，大门口有一大盏圆灯，白天我没留意，从出车间门我就会盯着它往前走，到了灯下会轻出一口气，再寻找下一盏灯。
织布厂后来叫棉织厂，这个地方其实离我爸爸的家很近，出了大门左转不远是个十字路口，这就叫东门口，电影院医院工人文化宫各占一角，棉织厂就挨着居民房这角。爸的家要顺着电影院和医院夹成的窄一点的路走一会儿，拐进小巷子里就到了，可我不能去想，只把这路口作为标记，时不时小跑几步跟上妈的背影。我妈双手没空着，一只手臂上挎着鼓鼓的布包，另一只手有时牵着我，有时还要反手兜着背篓底。那天妹妹睡的好香，车间里就没拨拢醒，背篓上颠簸着睡的更沉。我们从下街头走到上街头，沿途三个路口六根电线杆，这星期我妈是上的二班，是半夜十二点多走这条街，下个星期我妈会上三班，要在晚上十一点多走这条街，从漆黑的唐家巷出来，我们的影子从小变大，从大变小，再黑坨坨的一团，再又从小变大循环三次就拐弯轻松到了棉织厂。而我们下二班就得默不作声一步跟一步快走，穿进唐家巷就看不见手指头，两边的房屋里依稀有鼾声传出来。我妈放慢脚步拽紧我的手，生怕惊动巷子里的狗，我们深一步浅一脚的挪动，走过错落不齐的平房区后我们就快到家了。看到场大门上明亮的灯光迅速倦意袭来，拉住我妈的裤口袋两个下坡路觉得有点儿长。哎呀，终于到家了！
我妈轻轻的扣门，轻轻的喊继哥哥的名字，里面没反应，又喊了几声，里面一声大吼:"滚！"我妈大声说快开门，里面嗓音更粗更大"滚远点儿！"随即还有狗日地妈的逼格老子地话传出门外。
我听出来了，那是继哥哥的声音！现在回想起来那天继父不在家。
我妈大声喊了几声开门后再没说话了，背篓里妹妹被惊醒，里面的叫骂声和妹妹的哭声也惊动了隔壁的闫叔叔，他其实是我的表姨爹，木板墙不隔音，他在那边大声问是咋回事，待闫叔叔过来时我妈已卸下背篓，躲进与客厅带房间垂直的厨房了。那一晚，我妈没像往常样洗屁股洗脚，而是待哥哥骂骂咧咧好一阵后，重重的打开木门栓，我们轻手轻脚扶着门边儿进去，合衣倒下了。
多年后，那个寒冷的大半夜场景时常冒出头来。
