按照农村修房的规矩，农历六月十一动土，算是开始一项大工程。

      图纸是我想着画的，不专业，但也勉强能用，五卧一厅一卫一厨，总面积190平米，还有一间盖瓦的厢房，因为我爹说因为厢房里保存的肉好吃。

      7月12日，出沿拆下来的瓷砖割断我爷爷右脚的一条静脉，流了很多血，村卫生室才来结扎静脉并缝合伤口，然后剩下的输液的日子是我去卫生室拿药，给老人家找针输液，那个星期进出是我服侍，想想，我也只能尽到这样的责任罢了。

      7月27日，晴空不万里，有些热，房后有4G网络，我边上网边下砖。十点过，背砖人被砖砸到了小脚趾。那夜十二点，他家中的人来找到我家，然后他们自己送人去了六盘水矿医院，花了三千多。第三天，转到了小医院，每天晚上找人骑摩托车陪我去送饭，送了近半月，后来赔了四千六，加上医药费一共一万三，盖房子真不是一件容易的事儿。

        8月8号，我爹误以为羊吃红豆，误打到我二伯娘。第二天，赶去六盘水医院拍片做检查，并无大碍，花了近一千，心里面稍安，顺心。

    8月22日，晴空万里，大热，完成房盖铺建这一大工程。至此，起房告一段落，但我知道，各种事儿还没到结束的时候。后来，我去贵阳待了一段时间，看书备研，偶尔想及家里事，也有些烦恼。

      每天欣喜的事儿是看到原本没有的东西以一种平静的方式出现，而这种出现带着某种不可逆，一直到成型，就像盖房子。

      12月4日，父亲静静离世，万水千山不可追。想起盖房的日子，晨起时手指会痛，伸不直也握不成拳，总带有头一天的些许疲惫，然后流一通汗精神抖擞时，太阳正爬上山顶，斜斜的照了过来，澄澈安宁，而这时，整个人已经麻木。

      那时候天总是很蓝，比乌云盖过来时高一些，被千山切割成各种不规则的穹顶，美丽至极。站在山谷时，小河水兀自流淌，玉米地青绿如千山之夏，我所想念的千山，在叫做乌蒙的山脉上静默如迷，各有风姿。

      只发现母亲头上的白发渐渐多了起来，有暴雨撒落云端，雷声轰鸣，一辈子的生命意义从云端到厚土，中间撒落的过程，就是人生么？不曾想父亲就这样静静的离开，从此，我只是我母亲的儿子了。

    新年伊始，2月15日，此时万家灯火，今天有去“亮灯”，母亲在做事儿的时候会有些难过，姐姐开始变得啰嗦。坟头渐有青草，青林下的落叶积着厚厚的冰。

        我蒸了一只鸡，再喊那人时，那人不应，我想念他。

      开始学着这里的风俗，供饭，上香，磕头，奠酒。

      此刻，窗外有歌声响起，一点儿也不悠扬。

        新居落成，那人却不在。

                          ——敬所有未知的迷途