入秋快一个多月了，故乡的风还是很冷。搁在以前，你就要又开始穿起你的大棉袄了，然后坐在你的床上，裹着棉被。等我放学回来，慌乱的跑进屋，然后把冻的通红的手塞进你粗糙的手掌，再跟你讲讲学校发生的可笑的事情。那些时刻，是何样的温暖。
记得打给你的最后一通电话，是2016年12月31日，那时你感冒了，我说，那你好好吃药，你说好。我以为你还是会像以前一样，过几天就会好了，然后还坐在床上，等我回家。或者会戴着你的老花镜看报纸，在阳台晒晒太阳，又或者摆弄那些你从老家带过来的玩意儿。记得，我还老笑你的那些老古董，也记得，那些老古董你用起来很顺手的样子。
可是你没有好起来，就这样平静的走了，又或者痛苦，我不知道，因为你没等我回来，我是如何麻木的参加完你的葬礼，甚至到一切收拾完毕，我还是如往常想冲进家门告诉你我去老家都看到了什么，跑到一半，我才意识到，我要讲给听的人已经不在了。
你从很久就开始吵着想要回老家，几个伯父，姑姑都在这里，况且，老家的房子没有翻新过，自然不让你回去。可现在，在那里的你，还好吗？你一定很高兴！
从年末到现在，不知多少次在梦里见到你，我满心欢喜，和你看海，去像极了我们老家的那种山里玩耍，你还会做我喜欢吃的那种饼，后来妈妈怎么做也没有你的味道……爸爸还是爱抽烟，尤其在你离开后，边抽烟，边趴在窗台上默默抹眼泪，我想，应该是冬天的风太大了。今年6月，我们搬家了。说实话，在原来的房子里面，我甚至不敢去靠近你的卧室，在那里面，有太多太多回忆。我因为家里养了半天的两条小金鱼被我喂撑死了吓到不敢一个人睡而去找你，你睡得很快，我在你旁边，听着你的呼吸，看着你微微张开的嘴，没有想过你会离开。但是梦醒了，都是怅然，无奈挠挠头，身边再也没了你，都回不去了。
今年暑假，我回家了。跟妈妈去旧房子里取东西，偶然看到你之前晒太阳时一直坐的小凳子，是大伯父给你做的，你很喜欢，说是比买的那种好。还有你的老花镜，你用过的剪刀，甚至是你留下的电话本，歪歪扭扭的记录着我们每个人的电话号码，多希望你还会打给我，又或者，那天我可以多跟你说说话。
……
再多的故事总要结束，就如你之前老是叮嘱我一些事，还说你走了就没人说这些话给我了，可我还老是反驳你，也不听话。现在你走了，就真的再也没有人对我说那些话了。你走了，我们故事结束了，但你走了，也带着我的思念，那些未说出口的想念，未来得及尽的孝道和年少无知的话语都成为此刻心中无法逾越的高山，沉沉的压在心头，不能原谅自己，却又无可奈何。只能让自己忙起来，暂时忘记你。
但是我们终归会再遇见，终归你还是会成为我的祖母，在某个满溪桃花，如黛青山，温暖如春的地方，听我讲你离开后的故事……
