腊月的风裹着碎雪，刮在脸上像细针扎。我攥着发烫的机顶盒，推开电信营业厅的玻璃门时，暖空气里飘着一股淡淡的消毒水味，混合着无人打理的灰尘气息。营业厅里没什么顾客，只有角落里一个穿蓝色工装的男人正低头摆弄着一堆线缆，手指冻得发红，袖口磨出了毛边。
“师傅，麻烦换个机顶盒，老的那个总断网。”我把故障机递过去，他抬头时，我看见一张疲惫的脸，眼角堆着细纹，眼神里藏着说不清的倦意。他接过机顶盒的动作很麻利，指尖触到我手心时，带着一丝凉意。“等十分钟，我调试一下。”他的声音很低，像是怕惊扰了什么。
营业厅的广播循环播放着新春优惠活动，喜庆的旋律和他落寞的神情格格不入。我百无聊赖地打量四周，墙上的荣誉证书蒙着薄尘，“先进单位”的牌匾在灯光下泛着冷光。“你们这上班挺辛苦吧？年底还这么忙。”我随口搭话，他手上的动作顿了顿，没立刻回答，过了好一会儿才轻声说：“忙倒不怕，就怕白忙。”
这话让我来了兴致，追问下去，他才打开了话匣子。他叫老周，在这营业厅干了五年，算上今年，已经连续十二个月全勤在岗。可工资呢？只发了七个月的。“剩下的五个月，领导说资金周转不开，让再等等。”他苦笑着摇头，手里的螺丝刀转得飞快，“等了快半年，还是没动静。我们私下算过，每个人都欠着好几千。”
