“过些天你再回老家了，把门口靠墙近的那棵香樟树砍了吧”，母亲说。
这已经是母亲第二次跟我说这件事情了。我无言，只是沉默，但沉默向来不是开解，不是抗争，算是懦弱，算是拖延，可最终还得顺从。
纵有千种不舍，这棵香樟树留不住了。
你还记得吗？刚移栽到家门口的时候，你只有鸡蛋那么粗，只比我略高，父亲亲手植种的。
我曾问父亲：“把你种在门口能干啥”？
父亲说：“以后夏天可以遮个荫凉”。
我不冷不热地说：“那得等到猴年马月吧”。
我已经记不清从何时开始你为我们撑起一片繁盛与安歇，十几年的生长让你的根深深地扎进了泥土里，也攀爬到我的心里。
每次回家，刚到村口，你高耸的身躯便走进我的视野，在平淡的年月里我们相聚又相离，遥望的那一刻我体悟到你已成为我的念想。看到你就意味着到家了。
你用我看不到的深度和不易察觉的高度变化欢迎我的回来，我用浅薄的积累和明显的身体变化欢心以对。
你回来了。
对呀，我回来了。有些日子没见，你过得还好吧？
放心吧，我很好。
我要走了，去上学，去工作。
嗯……，那你要好好吃饭，别太累到了，变天了记得添衣服。
哎呀，我都知道了，我走了，过些天回来。
不知道从何时起，你竟然扮起了我的伙伴，我的伴侣，我的长辈，成为我内心深处的依靠、爱恋、图腾和敬仰。
你长得太努力了，以至于根须把门外的水泥地顶得凸凹不平，以至于枝丫密叶遮住了一间房顶。我知道这些年你太不容易了，外表的繁茂和笼罩不知是你咽下了多少苦和难换来的，但你向来是不说的，我只能从你粗糙的树皮上感知到你的疲惫和辛酸。
你向来为生而生，如今却也要为生而死。
去年冬天遭遇严寒，四季常青的你被冻落了叶子，冻枯了枝干，等来了春天，却没有等到你醒来。
路过的人都说你死了，长这么大也挺不过这个寒冬，略有惋惜，语气里多少带着几分嘲弄，但我坚信你还能活过来。
每隔两周我都回老家去看看，带着期盼，带着祈祷，带着祝福，虽然每次都是失望而归，但希。
终于，你在四月中旬萌芽了。看到你的那一刻，我好想抱着你大哭一场，替你心疼，替你委屈，替你骄傲。心没有死过，哪能懂得活着的含义。
伴随着秋风初来，你的夜幕要慢慢降临了，我能做的是让你再安稳享受一个盛夏，让你再体味一次残秋。对不起，人在很多时候，总在用需欲做剔除和挑选，总在用自己的过错与失误做惩罚和剥夺。
在这个秋天，你盛装以待，我们即将别离，只是你再也不能陪我阅历四季和风雨，我的归来愈加地孤独。
我回来了，却没有你。慢慢地长大了，很多东西消失在眼里，却牢牢地住在心里。我走了，你说得我都知道，过些天我再回来。
