35年之后,Noodles在戏院后台的化妆间里见到了Deborah。她一点一点地卸装,问他为什么还来看她。他说第一个原因是想看看她当年拒绝自己去当演员是不是明智,他说"Yes,you did,you're terrific."
但一切早已物是人非,她成了Max的情人。
《美国往事》是我最喜欢的电影之一,几乎没有之二。这句话不伦不类,却足以表达这部电影在我心中的重量。几年前在家备考招教时,无意间看到这部电影,从此奉为经典,近四个小时的电影,看了一遍又一遍。
有人说过,《美国往事》里有全部的人生。这是最简洁也最准确的影评。面条的一生是关于几个出生入死的兄弟和一个美轮美奂的姑娘。关于梦想和青春,忠诚和背叛,曾经生死与共的兄弟,曾经求而不得的爱情。
20世纪20年代美国纽约,以麦大和面条为首的几个小混混混迹街头,因得罪街头霸王臭虫,最小的多米尼克惨遭枪杀,重情义的面条愤怒之下拿刀捅死了臭虫以及闻讯赶来的警察,也因此获得了十二年的牢狱生活。待面条重获自由,他的兄弟们已经通过走私和抢劫发家致富。越来越多的不择手段带来的是麦大越来越膨胀的野心。随着禁酒令的废除,靠走私酒来敛财的他们失了业,疯狂的麦大决定带兄弟们抢劫银行。面条不愿意看着兄弟们自寻死路,为了阻止他们的疯狂行径,于是选择向警察告密。最后的结果是三兄弟被枪杀,因告密而倍受负疚折磨的面条避走他乡。35年后,面条被一封邀请信带回纽约,最终发现原来一切都是麦大的骗局。已换了身份成为贝利部长的麦大当年勾结警察害死了两个兄弟,拿走了他们所有的财富,夺走了面条的一切,包括他心爱的狄波拉,并且让面条为他的死愧疚一生。
友情和爱情是所有电影经久不衰的命题。《美国往事》亦未能免俗。我不曾怀疑麦大对面条他们曾有过的深厚情义。35年的欺骗不能抹杀他们一起走过的恣意青春。面条和麦大的不同在于一个更冷血,一个更感性。一个野心蓬勃,一个只求现世安稳。麦大身上有种阴郁的克制,他时常在暗中窥视面条,尤其在面条和狄波拉在一起的时候。面条可以为了兄弟选择拿刀捅死警察,他却只能远远观看。这种为兄弟奋不顾身的侠义就是面条有而麦大没有的东西。有人说麦大是他们帮派中表面的老大,面条才是他们内心的跟随者。当然这一切也可以说是麦大的理智冷静和面条的热血冲动。可麦大对面条的嫉妒是真的,所以他才会想要夺走面条的一切。
王小波在《三十而立》里描述过两个真正的朋友,“有两个朋友住在一个城里 ,其中一个深夜去找另一个。那人连忙爬起来,披上铠甲,右手执剑,左手执钱袋,叫他的朋友进来说:朋友,你深夜来访,必有重大的原因。如果你欠了债,这儿有钱。如果你遭人侮辱,我立刻去为你报仇。”如果真正的友谊是这样,那必然是两个朋友彼此光明磊落,心怀坦荡。电影整个过程着重表现麦大的眼神,不动声色的阴郁,映在刀刻般的脸上,让人不寒而栗。反观面条的沉默,沉默之下却是坦荡。35年后,政治上遇到麻烦知道自己死定了的白利部长(也就是麦大)用一封邀请函叫回了面条,他要让面条亲手了结他的生命。他说,我取代了你的位置,我拿走了你的钱,我夺走了你的女人,我留给你的是整整三十五年为我的死而愧疚,死在你手上,我心甘情愿。面条想起的却是他们一起走过的年少时光,他说我也有个故事,比你的简单一些,多年之前,我有个朋友,一个好朋友,我为了救他而出卖他,但他还是死了。他是存心要死的,那是一种伟大的友谊,他的不幸,也是我的不幸。面对忠诚和背叛,欺骗和宽恕。面条最终选择的是对回忆的守护,半生义薄云天的兄弟情,半生寝食难安的愧疚心。在他五味杂陈的人生里有麦大,没有白利部长。
影片最后面条躺在中国鸦片馆里,终于没有了刺耳的象征告密的电话铃声,他眼含泪光面露微笑,这是最后的救赎。
狄波拉是面条一生爱的寄予和信仰,从少年时躲在厕所里偷看狄波拉跳舞,他一生就再没放下这个高傲美丽的姑娘。不管这个姑娘称他为蟑螂还是小阿飞。还在年少不更事时,他说如果她对我好点,我会给她所有她想要的。可到了最后他才明白,狄波拉想要的是to the top。这不是面条的梦想,也是他没办法给予的。面条说他在监狱里有两件事忘不掉,一个是多米尼克临死前说的“我滑倒了”,另一件是狄波拉,他说我记得你给我读圣经中的雅歌,没有人比我更爱你。面对他情深意切的表白,狄波拉却说我要去好莱坞了,我是来向你告别的。狄波拉告诉面条,你是唯一一个我曾经在乎过的人,但是你会把我关在你身边。将要失去狄波拉的痛苦使面条毫无理智地强暴了狄波拉,最终将他们的关系推向万劫不复。远去的列车上狄波拉决绝地拉上了窗帘,再也没看月台上痴望的面条。恰如面条所说,狄波拉和麦大很相像,所以他们彼此不喜欢对方。这两个他身边最重要的男人和女人,为了爬到顶端,不惜一切代价。年少时麦大有意无意要把面条从狄波拉身边拉开,狄波拉也总是讽刺面条称麦大是you mother,但这并不能阻止两个有野心的人为了他们各自的梦想走到一起。这才是世事无常,人间讽刺,他们最终成为面条一生化不开的痛。化妆间里卸了妆的狄波拉终显老态,语无伦次,为了保护面条的回忆,她劝面条离开,再也不是那个高高在上的女神。
如果时光倒流,面条也许会珍惜狄波拉曾为他打开的那扇门,虽然她说那个一无所有的小阿飞永远不会是我的爱人。那是唯一一次狄波拉愿意为面条特别留着门,可是面条却选择去见麦大。当面条和麦大被臭虫打个半死回来让狄波拉开门时,狄波拉却上紧了门锁,任凭面条在门外拼命拍打。
闻弦歌而知雅意,狄波拉在仓库中为面条读圣经恰是她对面条一生矛盾爱情的表白。狄波拉内心是喜欢面条的,但她的高傲却使她不愿意爱上一个小混混,并且为了所谓梦想离开了面条。化妆间再相见,面对白发苍苍的面条,是他们恍若隔世的人生。
人生若只如初见,就请时光停留在年少时刻,那时有麦大和面条相视一笑泯恩仇,有多米尼克轻快雀跃的奔跑,悠扬欢快的口哨声,还有狄波拉美妙动人的舞姿,愿意敞开的大门……