天渐渐暗了下去，剩下蝉虫，躲在暗地里鸣叫。清凉的风吹散整个白天累积的余热，天边大朵大朵橘红色的云，慢慢褪去，黑夜正逐渐浸染黄昏。

王老头背靠着一个墓碑，墓碑前有个细小的篮子，许多竹篾已经断裂开了。泛黄的瓷碗压着篮底的一个破洞，碗里是大块大块的肉。王老头细心的用纱布把肉罩好，防止蚊虫接触，然后他蹲在墓碑前上香，烧纸。

做好这一切之后，似乎就失去目标了。他照例是神情茫然的看着远方，头上细小的蚊虫盘旋在他的头顶，或许是老了，看不见了，或许是不想动，任由它们纠集在一起。

已经磨的发亮的拐杖放在一旁，短袖下露出王老头那干枯的手臂，就像已经死去多时的灰褐色树枝，皱巴巴的皮肤上布满了斑点。

蚊子全副武装的停留在他的手上，摆开了吸血的阵势，很久之后，他才有了些许知觉，回过神来的时候，月亮的光辉已经均匀的洒在了地上。

他喃喃自语，老伴儿，生前我舍不得让你吃鱼吃肉，你死后才发现我原来有多自私。这就是报应啊。

眼泪从他浑浊的眼眶里滚了出来，最后变成嚎啕大哭，漫山遍野的虫鸣，此起彼伏，争相应和。

那些对老伴横加苛刻的画面，就像没来由吹刮起的晚风，一阵阵在王老头心里翻腾。

场景里有蹲在池塘边洗衣的瘦小身影，有躺在床上因疾病缠身辗转反侧的绝望呻吟，有关掉了灯静坐在屋子里无声的灵魂。

王老头特别喜欢怀旧，似乎上了年纪的人，都想用回忆证明自己曾年轻。他有时会望着墙上的二胡发呆。老伴的呼声从厨房喊出来，叫他帮忙洗碗切菜，他听见了，却侧侧身，假装没有听见。

“死老婆子就会天天喊！”他嘟囔了一声，随即走出了房间，坐在大门前的石头上，从口袋里掏出一个袋子，里边是些泛着黑的烟丝，还有裁的端正的白纸。他熟练的把纸摊平，用大拇指和食指从袋子里夹出些许烟丝，用纸卷好，并放在嘴上用舌头舔了舔，粘好后，拿出了打火机点上。

等他吸烟完回到屋里的时候，老伴刚好把菜端上了桌。他瞥了一眼桌子上的菜，用碗边的筷子胡乱的在菜里搅拌一通，顺手把筷子往桌子上一摔，“天天吃萝卜，你还没吃腻么。”

老伴面色平静的把饭盛到碗里，走到了桌旁坐下，“你又不是不知道，我这一到冬天腿就疼，走不了太远，地里还有白菜，你下午去抱些白菜回来吧。”

“哼！”王老头随即甩手出门。留下一句话，“床头堆积的衣服好久没洗了，一股味，记得洗！”

王老头手提一棵白菜从地里回来，路过池塘，看见老伴站在池塘边用水泥铺成的台阶上，弯着腰吃力的用水桶从池子里舀着水。她的脚边是一堆铺开打湿了的衣服。

她看见了他，用冻得通红的手对着他来的方向挥了挥，“天太冷，衣服不拧就不容易干，快来帮帮忙吧！”

他停下，把提着白菜的手摊开，“喏，我还没吃饭，肚子饿着呢”。然后他就头也不回的走了。

等老伴回到家的时候，锅里已经粒米不剩了，桌子上摆着王老头吃过的菜，她凑过去看，只见碗里零星飘着几片细小的菜叶，剩下的都是汤。

她叹了口气，把手放在火炉上慢慢烘烤，知觉恢复了后，她淘米煮饭。在屋里四处寻找，可是除了门口那一堆扔掉的白菜叶子外，她再也没有找到其他的白菜了。

待饭熟后，她将就着王老头留下的白菜汤，一点点吃掉全部的米饭。

黄昏，王老头将手负在身后，慢悠悠的走回来。期间他是去串门了，和村里其他老人一起侃大山，聊了聊以前的艰苦岁月。

老伴问他，你就只切了一棵白菜回来么？

王老头心满意足的脸瞬间阴沉了下来，“怎么，难道把所有白菜都搬回来么？过年怎么办，来客人了怎么办？”

“噢，你是想说你没吃到白菜吗？你不知道油都在汤上吗？我给你留点汤，是把有营养的东西都给你，还不知足！”

老伴站在门口，瘦小的身影隐没在巨大的阴影里，她什么话都没说，转身把屋子里的灯打开，昏黄的灯透过玻璃射了出来，照在王老头略有愠色的脸上。

用了六年的炉子坏了，没法生火煮饭，寒气逼人的时候，王老头躲在床上骂老伴，“你生火的时候不知道轻点啊，现在坏了，让我陪你一起冻，一起饿！”

老伴说我这不也饿着冷着吗，你起来去买吧。

“是你弄坏的，又不是我，凭什么我去。”

王老头翻身和衣躺下，“我再睡一觉，你快去快回，我还等着吃饭。”

老伴打开衣柜，从最下层的抽屉里翻了很久，最后拿出一个黑色的布袋，里边是一些零碎的钱，她走到床边说，“我就这点钱了，不知道够不够。”

王老头腾的坐起来，“不够不知道赊欠啊！啰哩啰嗦的！”

老伴嘴里嗫嚅了一声，不知道说了什么，然后把布袋里的钱都放进毛衣的袋子里，走出了门！

火炉不重，可是对一个六十多岁的老人来说，走起路来相当吃力，特别是在雨夹雪的情况下行走，地面结冰了，走路打滑，还要提防着新买的火炉不要摔坏了。

王老头在床上躺了好久，只觉得被窝里越来越冷，想来想去，决定先去别人家热乎一下。

当他把门打开，看见屋对面的老伴正提着火炉回来的时候，他笑了一下，随即马上把门关了，脱掉衣服，又重新回到被窝里。

他不知道的是，他正关上门的时候，他的老伴脚底打滑，一屁股摔在了地上，她的手一直扣着火炉的提栏，防止它裂掉。

从那回来以后，许是受了风寒，老伴开始咳嗽，做起事来不太利索。

王老头一脸嫌弃的对她说，你别咳嗽着让唾沫飞进菜里了。

顺便着王老头还会提一句，别指望我去买药，又要花钱，多喝开水就好了。

老伴把这一切都接了过来，默默的忍着。

直到大年三十的这天，老伴赶早起来做饭，刚站起来，眼前一黑，整个人晕了过去。

再醒来的时候，人在医院，她的妹妹来看她，王老头不在身边。

老伴的妹妹红着眼眶对她说，“姐，小军去的早，姐夫靠不了，你也没其他可依靠的人了，来我这边住吧。我来照顾你。”

老伴问，“王老头呢？”

她妹妹吧嗒一声就哭了，“姐你还惦记着他干嘛？他乐呵呵去他哥哥家过年去了。”

“谁叫我当初嫁给了他呢？”

“可是。。。”

可是卡在了老伴妹妹的嘴里，没有说出口。不几日，老伴办了出院手续，拒绝了妹妹的好意，就回了家。

正是正月，亲戚们带来了很多补品，也有大鱼大肉，老伴身体并没有好转。

她躺床上，脸色蜡黄的对着王老头说，我想吃我妹拿来的猪肚，你能不能做给我吃？

王老头坐在凳子上，用小拇指的指甲掀了掀牙缝里的肉丝，有一搭没一搭的说过几天吧，过几天我哥要来，到时候一起吃，不然他们来了没好菜招待。

老伴眸子里闪着光的期待，一点点暗了下去。

入夜，老伴在床上辗转反侧，总觉得身体里住着千万匹马，它们随着血液四处窜动，撕扯血管，并随时想要突破皮肤呼啸着跳出来，萌生出锥心刺骨的痛。

王老头用呼噜声抗议了好几次，最后不耐烦的说“你还让不让人睡啊！你不睡外面呆着去，别打扰我！”

老伴在他的责骂声里起来，摸索着把衣服穿上，出了卧房，到了外面的房子里，把灯打开，一个人坐着发呆。

王老头的声音又响起，“深更半夜的把灯打开，不要钱啊！”

老伴只得把灯关掉，在返回凳旁边的过程中，踩到了一个松了的木板，摔倒在了用来装煤灰的灶中，爬不出来。

她只得大声喊王老头，王老头怒气冲冲的从床上爬起来，打开灯，拧起她那瘦小的胳膊，用力甩在了凳子上，然后闷声又回到了被窝里。

屋子里没有生火，寒冷依旧，老伴在屋里坐不住，只好又蹒跚着回到床上，这次，身体再痛再不舒服，一声不吭的忍着，身边王老头的鼾声有节奏的响起。

老伴还是没有吃到她想吃的猪肚就走了，医院里她妹妹停顿了的可是，可是你却时日无多啊，医生都说还不如用治疗的钱好好让病人吃喝。

她身体僵硬的那天早晨，王老头还用手推搡身边的老伴，说你今天怎么还不起床做饭！

灵柩停在屋中央，王老头似乎一时还不能接受老伴的贸然离世，他东碰碰，西摸摸，想找到老伴在世的半点痕迹。

那个永远不知道还口的老伴就消失了？就不见了？就不听我颐指气使了么？

他照旧坐在门前的大石头上，回头，好像还能听见老伴在厨房里叫他去洗碗切菜呢！

可是她的妹妹已经在着手整理她身前的遗物，他站在旁边，看着老伴的衣服，裤子，鞋子，还有那个黑色的布袋，通通被她一并扔进了火盆里，烧给了另一个世界的老伴。

他突然想到了什么，发疯似的从柜子里把藏好的猪肚拿出来，拿起案板上的刀，蹭蹭的切好，并飞快的把菜煮熟弄好，端到了灵柩前。

“老伴，你不是说要吃猪肚吗？我做好了，你来吃啊！”

“老伴，你不是说要吃白菜吗？我去地里剁，你起来啊！”

“老伴，你不是说衣服冬天洗拧不干吗，我来帮你！”

“老伴，以后坏了的东西我不偷懒，都帮你去买，行吗？”

王老头把他对老伴做过的所有愧疚的事，当着前来守灵人的面，一一哭唱了出来，亲戚面面相觑，乡亲们受此感染，有前去安慰的，也有伸出手背，偷偷抹眼泪的。

从此以后，村里多了个沉默的老人，再也不言苟笑，整天在家与坟墓间徘徊穿梭。