这个周末是阴历十月初一，给亡灵送过冬寒衣的日子。家乡的风俗是女孩闺女不烧正时纸，一般都要早烧。因为周末要回家接孩子的爷爷奶奶过来看孩子，也就正好在周末去给爸妈烧纸。
趁着午休时候去单位附近买了纸钱，还有纸做的棉衣皮袄，印在纸上的摇钱树、饭店、超市，总之能想到的都有纸做的。我尽可能地买了，如同以前要回家的时候给爸妈买东西。
周日早晨，先回到了爸妈以前住的小院。每次回到这里，都有做梦的感觉。恍惚中似乎自己还是个孩子，还是那个在上初中甚至上小学的孩子，放学后饿着肚子回到家，渴望着家里的饭菜香。要不就还是那个上大学或者刚工作的时候，放假回到家，拎着大包小包，经过熟悉的大胡同、小胡同，回到那个熟悉的小院子。爸妈就在院里忙活着，听见动静出来张望。
胡同里还有认识我的老邻居，跟我打着招呼，回来了？什么时候回来的？笑着回应，却已经醒来。邻居还在，可是爸妈却再也回不来了。
小院被妈妈的老伴时常照料着，偶尔过来住一下。这个小院作为爸妈的遗产留给了我和姐姐，妈妈的老伴却当自己家一样在照顾着。小院没有荒废，房子没有坍塌，但是屋里的家具、家电被他挪了一些到孙子买的楼上去了。回到小院，院子还在，屋子还在，屋里的东西关于爸妈的越来越少，爸妈的味道越来越淡。听老头儿的意思，还想再找个老伴在这院子里住。姐姐偷偷跟我说，她无法接受，我也接受不了，真怕这个小院彻底变了样，我们的心思都不知要往哪里寄托。
放下这些来到殡仪馆，我和姐姐一人一个抱出爸妈寄居的匣子，晴晴自己抱着两个老人的遗像。好在老公和姐夫也在，两家人一起显得还不至于那么凄凉。把纸钱、纸衣、饭店、超市烧给爸妈，嘴里念叨着拿好钱，换换衣服什么的。被炉灶里燃着的纸钱炙烤着，眼睛却有些潮湿。告诉自己不能哭，让爸妈放心，我们过得很好，不用惦记我们。
匆匆离开，留爸妈在这里作伴过冬。再见应该是清明了，这个冬天，二老保重吧。
