相对于《橘子不是唯一的水果》和《十二个圣诞故事》,作为自传,《我要快乐,不必正常》让我看见了一个更加完整的珍妮特·温特森——尽管人生有缺口,依然勇敢地选择野蛮生长,做自己,而不是献祭的羔羊。
其实,我最早开始读的是她的成名作《橘子不是唯一的水果》,那还是在去年夏天,但是只读了前两章。虽然感觉那两章写得也很有趣,但是因为离我们的生活比较远,而且有太多出自的《圣经》的典故,没有相关知识的话,理解起来有些困难,不知不觉就放下了。没想到,在跨年前后的这半个多月里,一直沉浸在珍妮特·温特森的文字世界里。
当然,我现在已经明白,珍妮特作品中浓郁的宗教氛围并不是可有可无的,养母温特森夫人领养她的初衷就是要把她献给上帝。
并不是只有中国的父母喜欢把自己没有达成的人生理想寄托在孩子身上,温特森夫人也是一样。她在听过一个极富感染力的牧师布道之后,皈依了基督,从此开始热衷于传播福音。她希望养女今后能够成为一名传教士,并在领养珍妮特的时候就在传教学校做了登记。
其实,温特森夫人本人就是个很另类的人,她与丈夫,与邻里,与教友......都显得格格不入,她也没有多少朋友。
她出身富裕优越的家庭,喜欢弹钢琴,喜欢讲法语。她也曾有过“旧爱”,其中包括一个叫皮埃尔的法国人,但她耻于谈起他们。
她最终选择的丈夫是父亲反对的,门户并不相当的工人温特森,并多年维持无性婚姻。珍妮特小时候问过养母为什么嫁给父亲,她每次都是语焉不详。可以肯定的是他们的结合并非出于爱。不过,至少在自己及外人看来她有一个正常的家庭。但是她从来都不快乐。
而本书的书名——《我要快乐,不必正常》,则刚好与温特森夫人质问珍妮特的那句话有关,“如果能够正常,为什么非要快乐?”
而珍妮特,宁可被视为不正常,也要遵循自己的内心。当然,这也让她付出了极大的代价,包括用大半生的时间的时间去追寻爱,追寻自己所缺失的东西。
在珍妮特还很小的时候,养母就给她讲“献祭羔羊”的故事,而这个故事在普通人听来都显得有些恐怖,温特森夫人却不在意它适不适合小孩子听。
“献祭羔羊”的故事出自《旧约·创世纪》第22章: 神要试验亚伯拉罕,叫他把最爱的独生子以撒献为燔祭的羔羊,于是亚伯拉罕拿起了刀。这时,天使出现并加以阻止,因为亚伯拉罕对神的敬畏已经得到证明。
在《圣经》原文中,这则故事共19句,其中最揪心的,莫过于这一段对话——以撒对他父亲亚伯拉罕说:“父亲哪。”亚伯拉罕说:“我儿,我在这里。”以撒说:“请看,火与柴都有了,但燔祭的羊羔在哪里呢?”以撒毫无知觉,羔羊就是他。
在众多的圣经故事中,提香、卡拉瓦乔、伦勃朗等大画家都不约而同地画过这一幕,因为它最深刻地反映了人性的纠结。
可以说,珍妮特就是温特森夫人打算献祭的羔羊,如果需要,她丝毫都不会犹豫。
不能说养母温特森夫人一开始就不爱这个女儿,但这种爱究竟与亲生父母不同,究竟是有条件的。所以她有时候才会显得那么不可理喻、那么冷酷无情,特别是在得知女儿有被称为“违背自然的激情”时。
在本书中,已经人到中年珍妮特终于解开一个曾经困扰她多年的谜团。温特森夫人本来想领养珍妮特隔壁房间的一个男孩,甚至已经签署了领养文件,但是阴差阳错,最终领养了一个女孩。
这也不难解释,为什么当珍妮特令她失望时,她总是恨恨地说魔鬼领他我们找错了婴儿床。可以想像这句话的杀伤力有多大。
温特森夫人总认为自己站在光明正义的一面,而她所反对的,也就一定是错误的,邪恶的。因此,当女儿逐渐长大,脱离了自己之前已为她设计好的人生轨道时,就成了绝对不能容忍的魔鬼。所以,她才能决绝地说出,你不是我的女儿。
本书写到,离家几年后,已经被牛津大学录取的珍妮特也曾试图缓和与养母的关系,带一个同学回家过圣诞节,最终却又不欢而散。自此,两人再未见面。这一点与小说《橘子》的结尾不同。作者说过,真实的故事太痛苦。
作者在23岁时就写出成名处女作《橘子》,温特森夫人并不为女儿的成就感到自豪,反而因为书中用了人物的真名而大为光火,专门打来电话指责她。
珍妮特后来反思自己的人生说,她爱上帝,爱大自然,爱动物,爱植物,但问题是怎么去爱人?她似乎不会,因为爱是需要被教导的。
作为几个月大就被收养,又在16岁时被养母赶出去的孩子,珍妮特总感觉生命里有一块无法弥补的缺口,她也从不觉得自己是值得爱的。她的不安全感总是吓跑爱人。
后来的伴侣,苏茜,告诉珍妮特,既要学会爱,也要学会被爱,学会接受别人的爱,要相信自己是有人要的。
幸而珍妮特一直有书做伴,在她被锁在门外时,在她被迫离家时,在她迷惘低落时。她说,书就是她的家。
她小时候就希望把阿克灵顿图书馆的文学书从A到Z按顺序全读完,此外,还在良师的指导点下买了荣格的全部作品加以研读。
有一年失恋后,她为自己找的休息和疗伤的地方也是一个被书包围的地方,巴黎的莎士比亚书店。在《十二个圣诞故事》里,她也提到过这件事。在这个书店的入口上方有句话:不要对陌生人冷漠,他们可能是天使下凡。她在这里也确实受到了书店创办人及其女儿的欢迎和照料。
通过不断的探索和追寻,珍妮特说自己与生活达成了某种和解。她说,我宁愿是这个我——我现在所成为的我——而不是可能会成为的那个我,没有书读、没受教育、没有经历一路上所有的事,包括温太太。我觉得我是幸运的。