母亲花了几块钱，从市场上买回一颗丝瓜种子，种在小天井里的一只大花盆里。说是花盆，其实就是一只填满了潮湿泥土的小水缸。不过几日，小小的秧苗便冒出一个头，长出两片椭圆形的小叶片。
就在两片小叶片之间开始长出掌心状的绿叶时，这个城市迎来了今夏的第一场暴雨。雨势浩大，夹杂着雷声隆隆。只一小会儿，天井里便有了积水。父亲不放心，穿着背心短裤，打上伞，去天井里察看。花盆里的水，几乎已将丝瓜秧淹没。狂风暴雨下，它显得如此单薄而脆弱。
父亲吃力地将花盆斜倾，将水倒掉，又将花盆移至东南角的角落里。我也赶紧打上伞，上前帮忙。父亲将他的伞罩在花盆上，为了防止伞被大风刮跑，还拿了几块砖，将伞柄卡在砖缝里。
回到屋内，两人都湿漉漉的。可心里，却是十分满足。
到底也是没白疼它。隔了几日，它开始长苗，苗上又神奇地长出了“胡须”。继而，那些“胡须”便疯了似地四处攀爬。母亲特地拉了几根细绳，以此作为它伸展的阶梯。它也一点不客气，藤苗肆意而顽强地紧紧缠绕住各个方向的细绳，叶子葱绿，间或开有娇嫩的黄花。小小的天井里，它就那么活泼泼地成长起来。
真正是有心栽花花不开，无心插苗苗成荫。每天，我都要忍不住去看它一眼。
一抬头，便可触碰到它那掌状的叶子。那是一种粗糙的深绿，边缘还有细微的锯齿。而那零星开着的小黄花，旁逸斜出，自由生长。花瓣向外舒展，有一种随意淡然的娇柔。黄绿相间，煞是养眼。
那天早上，我忽然发现，有两朵小黄花，正好盛放在小房间的窗前。一打开窗帘，它们便一下抓住了我的目光。此时，阳光正浅，它们怡然自得地呼吸着清晨新鲜的空气，安静地沐浴着晨光。到了晚上，那两朵小黄花的边缘已微微卷曲，干涩无神，显然是即将枯萎的节奏。它们垂下了小小的身躯，在夹杂着热量的夜风中，微微地晃啊晃。而我的心，也随之晃啊晃。
我很清楚，它们朝开暮谢，既是安静的美少女，亦是调皮的小顽童。花谢，才会结果。而我的窗前，定会再现它们娇美的身影。果然，两日后，又有几朵小黄花依次在窗前盛放。一样是静静地妩媚，浅浅地招摇。它们小巧地绽放着，不张扬，不媚俗，一副我见犹怜的样子。便如那巧施粉黛的少女，只是随随便便出现在窗前，便会让人无端地欢喜。
约摸又过了两周，几根长短不一的丝瓜，直直地从藤蔓上垂了下来，像一个个惊叹号，又一次给了我们一个小惊喜。
母亲说，再过两天，便可摘丝瓜了。我不允，像风铃似地多挂几天不好吗。母亲没有嘲笑我的天真，只说，再多挂几日，便老了。
也是。莫要辜负了丝瓜藤的这一番美意。虽然我们种丝瓜的初衷，并不是为了吃。可既然享受了大自然馈赠的这一个美妙的过程，不如也物尽其用，好好珍惜它的果实罢。
在乡下，丝瓜藤是家家户户每年夏季必不可少的存在。而在嘈杂喧嚣的钢筋水泥之间，能刻意营造出这一方绿色原野，原本已是不易。丝瓜藤的顽强生命力，到底是与我们的细心呵护结成了同盟。田园虽小，可终究也有一片小小的风光。
种一株丝瓜秧，算不得成就，却缤纷了一方领地。窗前的丝瓜花，也算不得惊艳，却明媚了这一夏的时光。
