呼兰河纪（一）
山和水之间，我会更喜欢水多一些，因为我觉得水是有灵性的。所有的水之间，我会更喜欢河多一些。喜欢河的弯曲，喜欢河的缓慢,喜欢河的灵动。我的家乡，最著名的就是呼兰河了——可能是因为萧红的缘故，它才可以让这么多人知道。我的家乡是在黑龙江的平原上，叫做兰西——大概是因为县城就建在呼兰河的西边就叫做了兰西。而我从小就一直住在呼兰河的左或者右，我们这儿叫河东和河西。河西是拉哈山的西坡，地势会高一些；而河东是呼兰河的冲击平原，土地会更肥沃，不过涨水的时候会被淹到，而河西就不会，河水再怎样涨也不会越过山去——虽然那山大概也算不做山，它只是站在河边儿仰头望时才像山。
我在呼兰河的边儿上工作了许多年。那是一家疗养院，建在半山腰上。西面是拉哈山南北走向的山脊，南面和北面都是缓坡，都满长着树、花和草。向东南下山开了一条通向呼兰河边的路，两边的坡上也都是树、花和草。那时前边也就是南边正在建一座寺院，从春天开始，山门的框架就已经搭起来了，很高，天好的时候，我们几个小伙伴就会在傍晚顺着梯子爬上去，背对着山面向着河在那儿坐着——那山门也是那样的朝着东边的呼兰河建起来的。河风迎面吹来，带来了河水凉爽的味道，而呼兰河，就那样弯弯曲曲地从偏东北的方向流过来，在这山角下慢慢地转了一下身儿，向南边又流过去了，流过一座桥就从桥墩中间稍稍急一点地流过去，流过小沙岛就从小沙岛边儿上绕过去，流过叫做“河口“的小镇——其实这小镇是因为河才建立起来的——就从小镇流过去了，小镇上的居民就到河边来取水、打鱼、用大型一点的船挖沙子来卖，沙子就在河边儿上堆起来，跟金字塔似的。坐在山门的脚手架上面听不到呼兰河流淌的声音，但我知道它是在那里流着的，它是有灵性的。放眼望呼兰河东边的平原，一直可以没有遮拦地看到不知道会有多远的、半园过来的地平线，从可以分清楚的错织着的玉米田、瓜地、鱼池，到看不清晰的连向天边的青纱帐……而身后，“火烧云”正随着太阳落山“烧”起来了。
要是刚下过了一场急雨，偶尔有彩虹也很快就不见了，天空的半面都成了“火烧云”的舞台了。如果是深蓝色的厚云层，那云就变成了深紫色，因为夕阳还在背后，它的边儿上就会镶上金色的光。如果是薄的浅色的云层，就一律被染成粉红色、桔黄色或者菏花一样的颜色。雨后的净寂的天空涂了胭脂一样，房子、路、河水，也涂上胭脂的颜色，而唯独被雨洗刷过的树和草染不上，它们更绿了——真奇怪，怎么就染不上反而让它们更绿了、绿到无与伦比了呢？等到太阳真的落下去了，天空的颜色就越来越淡了，最后就变成了淡青色甚至浅绿色，这时候那深蓝色的、浅灰色的云朵就好像海里的礁屿，不是从下到上的方向而是像从近到远的方向散落开去了。不知道什么时候，月牙儿也已经挂在天空上了。而在风平浪静的时候，这一切又会倒映在河水里动啊动的，像绸子放在水里一样。
