我的母亲
母亲棕黑色的瞳孔像浸在温水里的黑葡萄，高挺的鼻梁旁，眼角的细纹随着笑容弯成月牙——这便是我母亲的模样。她鲜少用化妆品，发根处悄悄泛出的白发，是岁月在她身上留下的温柔痕迹。
六七年前，我在老家读幼儿园，母亲在邻县的小学任教，每周只能回来一次。每次归来，她总会带回两三本绘本，封面上的小熊和兔子，像她的眼睛一样明亮。夜幕降临，我枕在她的膝盖上，听她用温柔的声音讲《猜猜我有多爱你》。她的手轻轻摩挲着我的头发，那带着粉笔灰的指尖沙沙划过头皮，又痒又暖，我总在故事里慢慢睡去。她会小心翼翼地把我抱到床上，掖好被角，再轻手轻脚地拉灭灯，让月光洒在我脸上。
第二天清晨，她上车前总会买一盒绿豆饼——那是我最爱的零食，一盒八个。她把饼塞进我怀里，指尖带着清晨的凉意：“每天只吃一个，留着慢慢吃。”说完，在我额头印下一个带着牙膏味的吻，才转身登上回泰顺的班车。车窗外，她的身影越来越小，像被晨雾揉碎的光斑。
母亲很少动怒，却在我读小学时发过一次大火。那阵子我像脱缰的野马，不写作业、上课打闹，把老师的批评当耳旁风。那天晚上，我刚推开门，就看见她坐在客厅的木椅上，手里攥着老师的电话记录，指尖泛白。“学习态度是根，根歪了树怎么长？”她的声音带着颤抖，第一次从衣柜里取出那段实心方木，掰开我的手，重重打了三下。我的眼泪涌出来，却看见她的眼眶比我更红。半夜里，我听见她在厨房啜泣，水龙头的水声掩盖了她的哭声——后来我才知道，她打我的时候，自己的手也肿了三天。
那之后，她连续一周给我买绿豆饼，却再也没提过那件事。每次我吃饼时，她总会别过脸，假装整理衣服，眼角的细纹里藏着说不出的疼。
如今我上了初中，住校后和母亲的相处时间更少了，但她的爱从未缺席。每次回家，餐桌上总摆着一碗热腾腾的山药排骨汤，她把最嫩的排骨夹到我碗里，自己却只舀最上面的清汤。“多喝点，长身体。”她的声音像老家屋前的溪流，轻轻淌过我的心。我很少主动打电话，她却总发来短信：“今天冷吗？”“作业多吗？”那些简短的文字，像溪流里的鹅卵石，温暖而实在。
我的母亲，她的爱就像老家屋前的溪流——平时静静流淌，滋养着岸边的草木；当我跌倒时，她会涌起浪花，托起我所有的脆弱。她是人海中最平凡的母亲，却用溪水般的温柔，为我筑起了最坚实的岸。虽然我很少说出口，但我知道，那溪流般的爱，早已流进我生命的每一个角落。
