从前

信封是父亲和母亲恋爱的情书

从前

信封是父亲和母亲结婚的喜帖

从前

信封是父亲和母亲寄回家的家书

二十二年前

信封是父亲寄回来问候母亲和呱呱坠地的我的信件

二十年前

信封是父亲和母亲为了我吵架的通话记录

后来

信封变成了快递

变成了父亲母亲寄回家的衣服食物

变成了我童年最快乐的喜讯和温暖

现在

快递变成了我寄给母亲的母亲节礼物

变成了我寄给父母亲最速成的问候

变成了我思念父亲母亲的寄托

……