亲爱的梓毅:
今天是你11岁的生日，妈妈想用这封信代替平时的唠叨，和你说说心里话。
你知道吗？每次翻看你小时候的照片，我都会忍不住想笑——那个摇摇晃晃学走路的小肉包，那个看到小狗就说“妈妈，我来保护你”的小英雄，那个因为算不出“3+5”急得跺脚的爱哭鬼，一眨眼，你已长成能和我聊未来、谈历史的少年。时间真快啊，快到妈妈想紧紧抓住每一个和你相处的瞬间。
关于数学改错，妈妈想和你道歉。
每次看到你因为错题烦躁、冲我大吼的样子，妈妈的心就像被揪住了一样！我总用老师的身份去纠正你的错误，却忘了应该先用妈妈的身份去抱抱那个委屈的你。其实妈妈比谁都清楚，你是个多要强的孩子：背课文时一遍遍录视频直到完美，踢足球碰伤膝盖却说没关系，这些妈妈都看在眼里。所以当你对数学题较劲时，我不是在责怪你“错了”，而是心疼你“怕错”，怕承认不完美，怕辜负爸妈的期待。 但宝贝，犯错从来不是失败。你还记得学滑冰时摔过多少次吗？正是那些淤青，才让现在的你穿上轮滑鞋，能像风一样自由地飞驰。数学题也是一样，每一个红叉叉都是垫脚石，托着你去更高的地方。妈妈不需要你永远正确，只希望你能像接纳胜利一样，坦荡地接纳暂时的不完美。
今天你11岁了，妈妈想送你三样“生日特权”
1. “暂停键”：如果改错时觉得烦，你可以举手说“妈妈，我现在需要冷静五分钟”；
2. “耍赖卡”：每周允许你选一道题，光明正大吐槽“这题真讨厌”，妈妈陪你一起翻白眼。
3. “夸夸券”：每当你主动订正错题后，妈妈会找出你三个进步点猛夸——不仅限于数学！
最后，妈妈想认真告诉你：
我批评过你的执拗，却更爱你的不服输；
我无奈过你的暴躁，却更骄傲你始终追求卓越； 哪怕你把全世界的题都做错了，但你永远是我心里的满分小孩。
生日快乐，我的小男子汉。
愿新的一岁，你能继续健康快乐的成长！我和爸爸永远是你坚强的后盾!
爱你的妈妈
2025.4.16
