就在我妈急吼吼地盼着生儿子的时候，怀上了我。揣了几个月，大概有了大姐二姐的孕育过程，她直觉我又是个讨嫌的丫头，两次想要把我消灭在萌芽状态。那时候医疗条件不好，用她的话说就是：喝了两大碗稀屎汤子一样的草药，结果她疼得死去活来，我却死乞白赖不出来。

后来就在她准备既来之则安之的时候，我毫无预兆地早产在马上就过年的寒冬腊月。爸爸在遥远的异乡工作，滴水成冰的华北平原上，爷爷每次挑水都高高挑起门帘，我妈说爷爷是想让呼呼的北风带走我，可我还是“死皮赖脸”地活了下来。

母亲生我的时候，大姐已经十二岁，能干很多活了。母亲没奶估计更没耐心照顾我，于是她把这个皱巴巴的婴儿交给了大姐。大姐说她用很稀的面汤灌溉我，带着我去上学，大概因为饿得没劲哭，我总是无声无息地在她的课桌上睡觉，而别的同学带来的婴儿总是在课堂上大声嚎哭，这让她庆幸之余又提心吊胆，总疑心我不知啥时断了气，她不时扒开襁褓看看，看到我几乎透明的小身体还在微微起伏，才放一点心，然后隔一会儿，她又开始担心了。

后来跟着母亲从老家来到爸爸的工作地，过了两年正常的儿童生活，紧接着全家翘首以待的弟弟出生了，我再一次坠入更深更黑的深渊。

在这样姥姥不疼，舅舅不爱，猫不待见狗也嫌的环境里成长，一个小孩子长成一副丑样，几乎是一定的，所以从小被母亲叫丑八怪的机会比叫名字的机会还要多，我也顺理成章地承认了这一既定的事实，觉得自己真是一只丑八怪。

80年代中期，大学毕业于60年代的爸爸在单位如一颗新星迅速升起，我家的日子以肉眼可见的速度蒸蒸日上，爸爸喜欢晚饭时小酌一杯，桌子上日常在盘中蹲坐一只烧鸡，母亲常指着油光晶亮的烧鸡嘲笑我：“你刚生下来，还没这只烧鸡大，颜色也不如它好看，今天长成人样，也算不错了。”

一个一无可取无足轻重的孩子，发现唯在读书一项上，能让自己出点彩的时候，就象一只遇到危险把头藏进沙里的驼鸟，掩耳盗铃也罢，掩目捕雀也罢，总之我就不管不顾一头扎了进去。

尤其少女时代，在四面楚歌的境遇里，唯有书籍，是一座扁扁的暖暖的亲亲的小房子，庇护着我幼弱的灵魂；是一只驶向花开彼岸的小舟，带着我远离喧嚣，就算母亲在旁边喋喋不休，我可以沉浸在文字的海洋里充耳不闻。

上了大学，开学伊始，也不知怎么就被别系的学霸学长挖掘出来，他们参加学校的辩论赛，缺一个给力的女辩手，力邀我参加，我坚决推辞，实在退无可退，才答应下来，谁知竟然可喜地赢了，几位学长为我隆重庆祝。陡然发现离开母亲离开家，就算我是一只变不成白天鹅的丑小鸭，也能变成一只伶俐的小燕子，生着轻捷硬朗的翅膀，可以自由飞翔。

第一个学期结束，我带着一个学期省下来的粮食，那时候学校发饭票，我总是剩很多吃不完，除了救济要好的同学，还换了沉甸甸的15斤挂面，同乡一个高大帅气的男同学主动帮我背到车站，又送回了家。

这下捅了马蜂窝，我妈一看见这个帅气的男同学，就认定人家在追求我，人家告别，门还没关严实，我妈就开始声势浩大地教育我讨伐我，说我一个丑八怪，人家凭什么会看上我，趁早死了这条心……彼时我傻兮兮的根本没有觉知，觉得人家出于好意来帮我，无论对于我还是他，母亲的话都是亵渎。我恨她，但她的话如一只乌鸦，在我心里留下了不洁不祥的种子。

学期开始，他又跑来约我一起回校，我简直怪他几乎坐实了母亲的猜疑和高明。我的母亲再三叮嘱我不可被他迷惑，我就这样犹疑别扭地跟他同路回校，但心里却存了一层芥蒂。在母亲日复一日的贬低打击里，我自愧于自己的丑；在他日渐一日的热情里，我依然无法确信他的真诚。后来他终于知难而退。他气愤地跟我们共同要好的同学说，我不即不离不冷不热的态度，让他费解无措。

我伤心地想：我比他更无措啊！一段尚未开始就夭折于两个少年的无所措手的爱恋，其实是败坏在一只丑八怪的自卑里。

后来但凡模样周正、才干出色的男孩子追我，母亲都认为我这个丑八怪配不上人家，他们追我纯属不怀好意。在未经世事的年纪，成天被这样严厉警告、恐吓、控制，我从书本里获得的一点自信和智慧，根本不足以应对，遂如一只无助的小兽，在少女时代里独自左冲右突，不得其所。

多年以后，再见那个高大帅气的男同学，我们都已为人父母，也已释然，他带着点不解的神气说：“你说你也不漂亮，但我就是喜欢你的taste。”

转瞬间，那些这种场合适用的诗句，诸如深情款款的”还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时“，义正辞严的”使君自有妇，罗敷自有夫“都来在心间，我一边心里暗骂自己戏精，一边想着全都不合适，要说”恨不相逢未嫁时“吧，那纯属胡说，我17岁就遇见他了，况且人家又没有明珠遗我，要说”使君自有妇，罗敷自有夫“吧，也未免显得自作多情，最后我以一句顾左右而言他的调侃结束了谈话，我说：“你喜欢我也没用，我喜欢学习。”最近发现有一张搞笑图片印的正是这句话，我忍不住哈哈大笑起来。

艺术来源于生活，多年前我就能说出这样幽默的金句，看来我还是蛮有搞笑天赋，不觉又自信了一点点。

第一次被人叫美女，是在流行叫美女不久之后，弟弟的一个同学，跟我搬到同一幢楼上班，跑到办公室来找我聊天，叫我美女，以前他都跟弟弟叫我“姐姐”，他这样的称呼，让我极不适应，我审视了半晌，看他是否有嘲讽的意味，确信没有之后，还是红着脸气急败坏地说：“我是你姐，叫什么美女？”

那时年方三十，在职场上春风正得意，也算是风华正茂意气风发，而且行业正处黄金时期，全城专卖店的老板娘几乎都认得我，那天我穿着刚买的雪白裙装，剪裁得体，做工精致，裙摆上一朵同色的刺绣牡丹雍容娴雅，现在想来，大概也是美的。

他被我这莫名其妙的态度吓了一跳，但他很机灵地化解了尴尬，他说：“姐姐，我错了，我错了！不过姐姐本来很美嘛！”虽然不再生气，但对于他最后这句话，我带着一种置疑的不屑和自知之明的自得。

再到后来，美女成为一种烂大街的称呼，所有年纪在16到60的女性，只要你不是丑得让人哭爹叫娘，不是脸上的沟壑纵横能绊人一个跟头，就有人叫你美女。当时有句笑话说老母猪长个双眼皮，都有人敢叫美女，美女泛滥到这种程度，再有人叫美女，我也就习以为常，不疼不痒了。

但对于别人认真的赞美，总是感到受之有愧，忍不住摆出坚辞不受的神气来。

2004年春节，照全家福，我去取洗出来的大相框时，那个摄影师说：”你照得特别漂亮。“我以一贯的谦虚说：”你照得好是真，但我这么丑，这一世和漂亮无缘了。“那个摄影师审视着我说：”不，不，你有一种劲儿，我不知道怎么说，反正跟别人不一样。“我笑了，这话我信。

在有越来越多的好朋友夸我的时候，我知道他们是因为先有了喜欢，如托尔斯泰所言：人是因为可爱而美丽，我也知道要学会坦然接受赞美，不辜负他们的好意，但在那么多年的自卑之后，要完全学会自信，需要不断的练习与反复。

我对自己的身高相貌早已不在意，天赐美貌固然好，但还有比美貌更重要的东西。相由心生，就算你很丑，如果有一颗善良清安的心，也绝不会人见人厌。

夏日午后，跑出去到一个巷子里去买纸墨，穿着刺绣蟠龙图案的明黄防晒长袍，飘飘荡荡走过的时候，隐约觉得路边站着几个年轻男孩子，出来的时候，他们忽然跳出来拦住问我：”龙袍美女，认识一下吧！“

我不觉好笑，指着对面的眼镜店说：”孩子，你们眼神不好，赶紧去配个眼镜吧，我都可以当你妈了！“他们瞠目结舌之余，脸涨得通红，我快步走了，一个胆大的追着说：“阿…阿…阿姨，你身高一米五，气场都有两米八……”我头也不回地摆摆手，表示他这个话我很受用。

一只丑八怪，修炼了很多年，终于能够气定神闲地享用这句话。苏轼说“腹有诗书气自华”，诚不我欺！

天生的样貌是一个底子，气质是披在身上自然生长不需动手的化妆，而自信是这化妆的点睛之笔。

一只丑八怪，可以很美好！