文:鲁班石
昨天傍晚时分,我仍在绞绞脑汁地修改上午写的文章,手机突然震动,一条信息跳出,提醒是一条新的图片信息。
停下手里的工作,打开锁屏壁纸,微信对话框自动弹出,一张黑白色的老照片跃然跳入眼中。查看原图后,随着照片变得清晰,我的心被照片上似是熟悉,但又久远陌生的面孔撞击得“扑通,扑通”地快速跳动了起来。
我屏住呼吸,紧盯着屏幕,一张面孔一张面孔地分辨照片上的每一个人。
这张老照片上一共有七人。后排左边第二个眉清目秀的人是大哥,他现在的样子与年轻时变化不大,一下子就能分辨出来。
后排左边第二个人是二哥,二哥略高一些,他下巴微微扬起,嘴因有些用力紧闭而微撅,一副桀骜不驯的样子,与他永不服输的性格极为相符,我也很快地认了出来。
后排右边第二个人是二堂哥,腮帮子略鼓,面带笑容,与他乐观开朗的性格极为相配,这在后来他做生意被人欠了许多材料钱要不回来,自家的日子也很艰难的情况下,他仍坚持把材料的品质做得很好相吻合。
后排右一是二堂姐,二堂姐梳着那个年代典型的革命小辫,额前贴着两缕刘海。二堂姐的眼神有点忧郁,这与她不平常的身世相吻和,也与她后来不平凡的人生走向给出了较早地预示。
前排左边第一个人是我的三哥,三哥有点像大哥,也是眉清目秀。但三哥的性格极为坚强而又有韧劲,这与他虽然身体不太健壮,但依然把家打理得井井有条的实际很相配。
三哥大我六岁,我上小学和三哥上中学时在一个学校,他自然就是我从小的保护伞。事实上,从小到大,我们家我们这一代人,因人丁旺盛,男孩子又颇多,虽然日子苦点,但并没有在那个不二的年代受到过坏恶势力的欺负。
前排中间那个系着围巾,与其他六个人着装风格完全不同,紧缩着眉头,眼神也很犀利的人,就是比我只大一岁的三堂姐。后来我们长大一些了,曾在一间教室里上过课。三堂姐热心肠,待人真诚。八十年代中期,我和三堂姐在暑期的时候,一起进入到西北某地级城市有名的啤酒厂打工。
每天早上三堂姐骑自行车带我出门,傍晚时分才回家,工作就是把回收来,散放的空啤酒瓶,一个一个整齐有序装进空麻袋。活不重,但弯腰拾起一个瓶子,再弯腰把拾起的瓶子小心翼翼地装进空麻袋,一天下来要曲腿弯腰上千次,半天时间腰腿酸痛。回到家,向爹娘诉苦说腰疼的话时,娘就打趣的说,小孩子那有腰,不过是累了,睡一觉就好了。果然,早上一觉醒来,晚上还酸痛的小腰不疼了,我就信了娘说的“小孩子没有腰”的话了。
前排左边第一个人,也是最后一个我还没有说到的,最小的那个人不言而喻就是我了。我的身子有点向右歪,我猜大概是照相的表叔在喊:“靠近点、靠近点,往中间靠拢”时,有点小激动和小紧张的我,就把上半身有意识往中间靠,结果我的身体就歪斜了。还好,我这个刚六岁的小伙子大眼睛,浓眉毛,一脸无邪的认真样,还是比较可爱的。
这张老照片上一共有七个人,五男二女。我们家我们这一代一共是九个人,六男三女,但照片上只有七个。
我问发照片给我的三堂姐,这张照片拍摄的时间,她告诉我是一九七九年。拍照那天是大堂姐出嫁日,从部队军转回来的表叔来喝喜酒,热心肠的表叔当时正迷恋摄影,就把我们新生的一代人招呼到一起,给我们拍下了这张照片。只可惜大堂姐正梳妆打扮,一心准备作新娘,大堂哥在宁夏当兵不在家,照片上的一代人不齐,就留下了空缺的遗憾。
原来的我的童年也照过相,只是年代久远,加上当年我还很小,这事早就在我的记忆中消失了。
以前看到下一代人的照片时,我叹自己小时候的任性,没有留下一张有自己的老照片。只记得,小时候每次照相我都极不情愿,不是嫌大人打扰了我正浓的玩兴,就是抱怨自己穿得不好看,亦或是刚哭过,就耍小性子不愿意照相,即使被大人强行拉着,也会做出捣乱的动作让他们拍不成照,还会乘大人不注意,哧溜跑开。大人拿我没有办法,再照相时就任由了。
后来上了学,我也不爱照相,直到中学毕业时,才有了与老师和同学们的合影,那个时候已经是十五岁的小伙子了,懂得了人生只是单程旅行的道理,知道了人生走过了的旅程不可能再重来,也就懂得了珍惜和曾经拥有的宝贵。
再后来,每每看到别人小时候的照片时,我都会因小时候的任性而没有好好照一次照片感到遗憾和懊悔,我多么渴望想知道我小时候的样子,可却无处找回。
三堂姐突然发来的这张老照片弥补了我的遗憾,更是激起了我对那个年代往事的回忆。我这个刚满十八岁,就背井离乡,独自在外面闯荡了近三十年的游子,终于找回了对儿时的记忆。我真的没想到,我的童年里也有过一次好好照相的经历,而且,还是一张承载着我们一代人美好回忆的一张照片。
晚上,三堂姐把这张照片发到了家庭群里。只一小会儿后,平时安静时间比较多的家庭群就热烈地讨论起来了,大家谈论最多的话题就是“这张跨越了四十年的老照片太珍贵了,一定要好好保存。”
反复看着这张老片,我的眼睛一直湿润着,我的心被那个如同《平凡的世界》里熟悉的场景紧紧地揪住,我知道我太想回到那个久远的年代了。如果时光可以倒流,我愿回到那个物质生活贫瘠的年代,因为哪里有我再也找不回来的童年,也有我一直用心守候的家园。