上个月一直比较忙,在乌镇做志愿者,早出晚归,无意中发现了一首叫做《乌镇之恋》的歌,走在那些青石板街上,听着听着忽然有个这样一个想法,寻找一个城市,一首歌,和一个人的故事。
整理这些东西纯属兴起而为,兴尽而散。并不刻意,刻意出来的东西并没有那么动人。
我整理的每一份歌单或者其他的东西我都希望它有意义,不仅是因为自己有些强迫症,也为了某一天想起了一些故事,有迹可寻,还希望唤起一些共鸣或者其他的情感。于是我找到了我的八个朋友,加上我自己,我们一起说说自己和一座城市之间的故事。或者是家乡,或者是求学的地方,或者是工作拼搏的地方,又或者是向往的地方。听到一首关于某一座城市的歌,想到那个地方,和在那里的你。
这些照片都是他们发给我的,这些文字也是他们写给我的,他们有些是我多年的老同学,有的是只见过一面或者从没见过面却很投缘的朋友,我觉得那种感觉很奇妙,有一个主题把我们又连接在了一起。可能每一个人都有一座让其念念不忘的城市,我想,那些一砖一瓦,构成了他们生命的某一部分。喜欢一个人,就想去他喜欢的城市看看。
心心念念,就像姑娘之于少年,少年之于姑娘。
城市:大理 歌曲:《去大理》
讲述人:杨六斤
“我是大理人,关于大理的印象好像停留在了90年代,那个时候的一部《五朵金花》红遍了大江南北,荧幕中穿着白族服饰,年轻貌美的女子拿软糯的腔调用方言喊着阿鹏。我早已忘了那个福分不浅的阿鹏,却对于那些声音记忆犹新 。也忘了是何时知道的风花雪月,如今不管是外来人还是本地人都熟谙那一句:“上关花,下关风,苍山雪, 洱海月 。”
白族头饰上的风花雪月我早已熟知,下关风感受了无熟次,苍山雪也有幸得赏,只是那上关花一只未能见得一眼,洱海月也不知是不是在记忆里见过。彼时行走在大理的山川草地之间,从未多看过它一眼,而如今离家在外,听起旁人口中的大理,才惊觉恍如隔世,它的一人一城,一草一木,都当是惊为天外之物。也许我最爱的从不是它的为人皆知,而是因为它是我那个安详而沉静,与世无争的故乡。”
六斤是我在去大理的火车的火车上认识的,长长的路程,我铺床被临时安置成了硬座,她就坐在我对面,短发,有些羞涩的笑。她就是大理人,说自己有这个外号是因为吃辣条能吃六斤,很巧的是她和我同岁,还和我闺蜜是同一个学校同一个学院,这个姑娘数学好,我特羡慕。于是她告诉我乳扇好吃,绿豆粉好吃,我就满城去找着吃。大理是一个很美好的地方,有可爱的姑娘,不止是美,而是充满善意和舒适。
城市:无锡 歌曲:《你好无锡》
讲述人:维安
“我总觉得我和无锡这个城市有很多说不清道不明的联系,外公是无锡人,妈妈也是无锡人。很小的时候听妈妈说无锡在好远的地方,我甚至都不知道“锡”字怎么写,知道现在在异地求学,有幸真正踏上这片土地。第一次去到无锡的时候,循着外婆给的地址,去找外公家的老宅子的位置,崇宁路52号,如今已经变成了无锡市公安局。我看见门口的小铁牌子就像个小窗口,把过去和现在硬生生的截断了。”
“我一个在桂林长大的孩子到了江浙,吃着鲜中带甜的当地食物并不觉得不适应,听到那种温软的吴语也觉得很亲切,说实话我并不觉得无锡是一个很有特点的城市,和南京,和苏州比起来好像特征并不明显,可是说起这个词,就会觉得和自己很有关联,那可能是一种情结,让我想到已经走了的外公,做番茄炒蛋的时候会加一小勺糖,想到这首严老板《你好无锡》里唱着:“那些人,已经远去。”
我们常说人与人之间暧昧不清,我却觉得一个人也会和一座城市暧昧不明,这并不是个贬义的说法,因为那种含糊,不明朗的关系让人心心念念。我虽然是个客,可是有时候很想对别人说:“嗨,常来无锡玩。”
城市:郑州 歌曲:《关于郑州的记忆》
讲述人:子琪
“大概十五年前,农业路还不是一条横贯东西的主干道,那时候我的家就在和农业路交叉的南阳路上,在妈妈的单位大院里。大院再往外走有一个老张家羊肉汤馆,是个清真的回民餐馆,店主是一对夫妻,老板娘有着高壮的身材,老板有一个大大的肚子。十块钱的羊肉,自己打汤,给的量很足,我一般不会再回第二碗,在冬天的傍晚,裹着跟粽子一样的羽绒衣坐下喝一碗,从舌尖暖到脚趾。到了路口,过一个马路,路对面是一家冰糖葫芦店,一到冬天就会单曲循环“糖葫芦好吃,竹签儿串”这首歌,妈妈一般会路过就花一块钱,买三串山药串给我。
掰着指头算算光是搬家就有八年了,时间总是像风沙一样埋着种种东西,搬家后很少回去,到了现在便不愿意回去,这样还能记得当时的样子,回味起来当时的味道。”
子琪是我在大学认识的好朋友,我们是一个节目组的工作伙伴,她是郑州人,偶尔会说出几句河南话。清秀白净的姑娘,刚开始还以为她是南方人,但是还是有着北方人的耿直和坦率,还有一股可爱的傻劲儿。她并不常常提到郑州,只是偶尔用河南话问我:“中不中?”,总觉得郑州离我很远又很近,那应该也是和她一样,是一个很丰富,很讨人喜欢的城市吧。
城市:太原 歌曲:《我在太原和谁一起假装悲伤 》
讲述人:米菲
“一提起山西,外人想到的可能是煤、醋、面。但作为一个太原人,总有自己的家乡记忆。唯有爱与美食不可辜负,而爱与美食共同存在的地方,可能就唯有我们的家乡了。不管走到哪里,我们的舌头总会记住家乡的味道。山西人的思乡,用一碗面作为开场,总会在舌尖的滚烫中牵扯出丝丝缕缕的儿时记忆。这片黄土地上的面魅力非凡,能暖心暖胃化馋意,勾魂勾魄解乡愁。可能不是因为想吃面,也不是因为她有多好。只是————山西,是我的家。我爱她。”
米菲是摄影系的男生,这个可爱的名字是我送给他的(哈)。今年夏天有幸去了一趟他的家乡,吃到了正宗的山西面和陈醋,方才明白为什么有些人对于自己家乡的食物有一种特殊的执念。我说学校门口的炸酱面好吃,他说:“哪有我们家的好吃呢。”那是一种本能的对于味道的执着,舌尖上的“自我主义”,就像我会很排斥本地的米粉没有桂林的正宗一样。我们经常一起满城找吃的,或者抢他的相机过来拍三月的桃花。山西的男孩子有一种特殊的魅力,亲切成熟,有一种热力。
城市:香港 歌曲:《香港之夜》
讲述者:睿子
“今天被好友问及我对香港的感觉,我回想自己确实去过香港几天时间,但应该没有太多的发言权,也只能说说自己对香港比较浅薄的印象。我还特意翻看了一下自己去香港时候的照片,我记得我们是在中环坐了摩天轮,俯瞰了海边的高楼大厦,然后我们沿着海边的大道一直走到会展中心,沿途的可以看到蔚蓝的大海和对面的商厦霓虹,这景色就像出现在电影里的一样。
当然海滨城市我也去过不少,香港可以算数一数二的,而更吸引我的还是这里的人文风情。当我们一来到香港的时候,我就发觉自己仿佛置身到了另一个国外的城市,这里很多外国式街道建筑,的士车都是很统一的红色,看起来很古朴,驾驶座位都是在右手边。琳琅满目的商品贴的都是英文标签。人们都很秩序,坐电梯无论多挤都会让出左边一条道路,只有五步路的小马路,人们都等着红灯过了才走...等自己晃过神来,发觉自己还身在中国呢,但是发觉这里就是中西文化的交汇处,很多优雅的品质和生活习惯都在这里可以发现。我很向往这样的生活。”
睿子把这段话发给我的时候,还配上了自己的自拍(真萌!),好久没见到在北京上学的他,也是怪想念的。今年八月的时候他从香港回来的时候给我带回了一小瓶香水和一支护手霜,有好闻的花香,我一直随身带着。很少听他说喜欢一个地方,他这人老实,说话中肯,香港应该真的是一个美丽的地方,高度的文明和极有特色的城市构建,这首《香港之夜》也是情谊绵绵,有机会我真想去看看。
城市:武汉 歌曲《武汉》
讲述人:桦桦
“我一直觉得这几句话很贴切地描绘出武汉的轮廓:
一根鸭脖一碗面/一栋黄鹤一座桥/两江三镇夹百湖/万个工地满城挖/百万学子千万人
2014年8月,我踏上了这一片江城的土地,看着沉沉的霾,乱糟糟的城市,粗鲁泼辣的武汉人,我一遍又一遍地告诉自己,这就是我将要生活四年甚至更久的地方啊。
慢慢的,我一天天融入这个拥挤吵闹的城市,经历了十八年来不曾有过的大起大落,大喜大悲,有少女心,有玻璃心,有浪漫文艺,有肮脏怜悯。去通宵去刷夜,三四点在武昌大街上奔跑,去音乐节去剧院,在台下被摇滚和民谣震撼,在台上尝试演活一个陌生人。不停地和陌生人打交道,想一点一点地把自己的木讷无趣打磨干净。
在这一年半时间里,我走过了江城不少街巷,也有很多地方还没到达。我正在等,等合适的时间,以及合适的人。没有太多顾虑,说去就去。”
桦桦是我的闺蜜,就是哪怕文理分了班,教室只隔着十几米,还是会写信给对方的那种一起矫情着长大的闺蜜。现在她在武汉,我在浙江,本来说好12月去看她的,可是事情太多了就耽搁了。我们给对方寄明信片寄零食,可是我的想念要怎么才能寄给她呢。我总觉得她是对我很特殊的人,是那种我们可以躺在床上一晚上不说话也会自然的人,是让我男朋友会吃醋到爆的人,是最懂我的人。我很想去她现在所在的城市看看,看看她对我说的“最近挺好的”是不是真的,很想去给她一个拥抱。
城市:白银 歌曲:《白银饭店》
讲述人:耳东陈
夏夜凉爽的微风萦绕在鼻端,十来岁的孩子们在广场比赛滑旱冰,地下城总有无数不安分的青少年吹着口哨上着网,尚文坊一排排的酒吧ktv闪着光,家乡的孩子们拿着话筒唱着歌,隔音不好的包厢外,歌声一直传到高尔夫球场。连绵起伏的绿色淹没了眼睛,来来往往锻炼的人和谈恋爱的情侣还有喝小酒的青年人,构成了白银独特的画面。
那是记忆里的一条街,满是路边摊的小吃,晚上出门的孩子挡不住嘴馋,一直吃到上火。那是记忆里的一段路,路灯昏黄,放学的孩子们总是跑着回到家。
这几年的变化真大,矿区停业,从前繁华的景象倒退着远去,人们的生活开始萧条,各行各业的人都嚷着日子不太好过。五点半的白银天蒙蒙亮,火车站已经停了好多的士司机等着接活,开了好多年的大饭店门可罗雀,牛肉面馆依旧门厅若市。有喜欢吴亦凡的高中生自豪的说吴亦凡和自己是幼儿园校友。
四龙的荷花开了,败了。一段小小的假长城边路灯彻底坏了。文化宫早就没人唱戏了。我听说,资源型的城市最可悲了。玉门变成了空城鬼城,白银不光有煤矿,还有铜和黏土,会师塔边的桃花别样红,电厂的迎春花年年开。也许一个城市真的枯竭只要几年,我相信白银永远会像少女一样微笑着。倘若有一日这里成了鬼城,我一定是里面的一缕游魂。
她是我的编辑,我们在一个电台节目组,也算上大学以来走得最近的朋友了。我对于甘肃人最直观的认识就是吃饭的时候,我这边清汤寡水,那边总有一圈醋,厚厚的辣酱。她和我说过很多她小时候的事情,我对于甘肃,对于白银的印象很奇妙。还挺羡慕那里的孩子的,有着滋味浓烈的童年,被江湖义气爱恨情仇围绕,生活的印记更深,不会轻易被时间风化。关于那里的民谣也是有一种特殊的感觉,我没怎么听过张玮玮,可是第一次听到《白银饭店》这个名字就觉得,好像我去过。
城市: 合肥 歌曲:《合肥的石头》
讲述人:扬扬姐
城市里,有很多的伤春悲秋,很多的迎来送往,形形色色,不说万千,也有百百千,相遇,错过,邂逅,再见。也许忙碌到麻木一定后,情绪却似乎出逃了,就是这个feeling吧。
很巧合,几天内,不同渠道,不同故事,不同人物,都有说一句话,一别两宽,各生欢喜。虽然历史缘由有故事,有特定含义。可是,我却读出了美好和善良,不知道为什么。所有事物感情再盛大,最后归为一平湖水无澜,也是种美好。
周作人先生有讲过一句话:“煮豆微撒以盐给人吃之,岂必要厚索偿?来生以百豆报我,但只愿有此微末情分,相见时好生看待,不至怅怅来去耳。”
情怀真的是个奇妙的东西,一座城,某个人,忽然也能戳中泪点和笑点。
当年岁渐长,慢慢韵味愈浓,亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔呢,对吧……
扬扬姐是个狂热的民谣控,我们是在简书上认识的,说起来也真是有缘,她的个人公众号每天都会分享一首好听的民谣,而并未有过提前的沟通,我们总能碰巧地在音乐上有或多或少的联系,那段时间我因为听了一首翻唱版本的《five hundred miles》想去看那部《醉乡民谣》,我正要打开电脑的时候看见了她的推送,正是那首让我心心念念放不下的歌。
我们从未见过面,只是因为一首歌建立的关联,可是她是让我很佩服的人,扬扬姐说自己辞去了工作,在合肥开了一家叫“玖月”的民谣主题咖啡馆,她不止一次地告诉我,一定一定,要做自己喜欢的事情。我也一遍又一遍地答应她。
毕竟,能有如此情怀和勇气的人,不多矣。
城市:上海 歌曲:《上海》
讲述人:彭彭
“从石库门的巷口里到陆家嘴的高楼林立,黄金葛爬满雕花的门窗,一搜一搜游轮划破黄浦江风姿绰约的倒影,欢愉与悲伤并存,繁华与冷漠交织,这里是上海。”
彭彭和Lisa是我高中闺蜜,她们在上海读书,我们有时候会在上海聚一下,年轻女孩子单纯的那种不带任何智商的玩乐。没有人认识我们,仿佛回到高中那种压抑下抓紧每分每秒休息时间无尽狂欢的日子。
上海我去过很多次,给我最大的印象就是,魔都的天空总显得更加近,可能是因为高楼林立,云彩诡秘,让人觉得这个城市的不同之处在于,它像是一个新世界的入口。
以前总听说上海是一个有些虚伪的城市,可能是一种鄙陋的偏见吧,带着一种很嫉富如仇的想法,金钱让它戴上了冰冷却华丽的面具,不轻易以真面目示人。可是当我真正踏上这片土地,在那里的霓虹灯下确也很开心地笑过,便觉得我们为什么要一边被吸引着,又一面唾弃呢。这种自相矛盾的复杂感情真是奇怪。
我喜欢这个新潮而带着艺术色彩的,细节处也有风景的地方。虽然我并不想学上海话阿拉阿拉地融入进去,可是我还是很想慢慢地欣赏她,不带任何主观色彩地体会她的繁华和冷漠。城市本来没有错,错的是落差和渴望。
实不相瞒,整理这个忽然的想法,花费比平时多几倍的时间。本来打算在12月底就整理完毕,因为自己快要考试一拖再拖,甚至不知不觉跨越到了2016年。
但是我觉得这篇文字的意义超过了以前的任何一次,因为是我和我的朋友一起在分享我们各自和城市的故事呀,想想很惭愧,和很多人的上一条聊天记录可能停留在了几个月以前,并不是不熟,而是满眼充斥着当前的生活,而忘记有一个值得问候却因为周围太多事情而忽略的朋友。
很奇妙的,那些城市被写成歌。很奇妙的,我听到它们,想到你。你有没有什么和城市的故事想告诉我呢。
最后想说的是,不要让你和老朋友新朋友的联系仅仅在于朋友圈的相互点赞和佳节才有的嘘寒问暖。你们相识,多麽幸运。
我要继续期末复习啦,祝各位二零一六年有个新的开始,要开心,要期待着成为一个更好的自己。