因为坐在轮椅上的缘故，生活中处处有困难，许多设施是给健全人建造的，而我只能适应这一切不便，并想办法克服。
吃喝拉撒是每个人一生中每天都要面对的问题，从如厕说起，小时候我是要母亲抱着大小便的，等我长大些母亲抱不动了，于是就依靠一把椅子。那时候无论我去哪，只要我常在的地方，厕所里都会备上一把折叠椅，方便我如厕，就这样一直到我19岁。
后来我跟自己说，不能被一把椅子束缚住啊，这样我还怎么能够走出家门，走进社会？为了自由，我学会了蹲着走路，其实十几岁的时候就会了，只是从来没有想过可以蹲着做点什么。经过反反复复的练习，我终于可以不用任何辅助工具自己如厕了，觉得自己朝生活向迈近了一大步。
某个父母不在家的午后，我想看看父亲那些尘封的旧书，想起它们被母亲放在了二楼。一级级台阶在我面前向上延伸，一头是我无力的双腿，一头是书的召唤，我有些犹豫。转念我对自己说，必须得试一试，不可以被台阶困住脚步。挪下轮椅，用手扶着脚我登上了第一个台阶，第二个，第三个.......似乎没有我想象的那么艰难，但是当我登上第四个台阶回头望时，这高度已超出了我平时高度的许多。身后的虚空和台阶的漫长，让我心生恐惧，这要是一个不小心会滚下去的吧，会不会摔断胳膊？恐惧从心底一下子升腾起来。
那一刻真希望身边有一个人，陪着我，保护我，只要一个人我都会毫无畏惧。好像我一直在把自己的安全感建立在外界的人或物身上，不一定比我强大，只要在便觉得踏实。
但是人生很多时候都是一个人，痛苦或者欢乐只能自己浅斟慢酌，就像此刻我必须要独自面对眼前的一级级台阶，面对内心深深的恐惧。是的，必须面对，我望着它，就像面对着自己注定不是那么容易的一生。这长长的台阶已经化成了我整个的人生，而台阶那头的书就是我心里最执着的梦，若没有勇气走完接下来的路，这一生会像他们说的那样惨淡无望。
我要走下去，即使身边无人陪伴，即使内心惶恐不安，即使前路坎坷，即使所有努力之后依然未到彼岸......
带着一份决然，我慢慢继续向上攀登，不再想会不会摔倒，摔倒后有怎样的后果。我用自己的姿态向前，蜗牛一样缓慢，楼梯的那头是我生命的尽头，这尽头有我的梦，美丽而又温暖。
