文/共晴雨
那天心血来潮，写了所谓的总结后，一直被追问很多问题。
说实话，我不喜欢总结，也不擅长把所谓的干货一条一条列成知识点的样子。这是美国人的行为模式和思维方式，把纯粹个人经验搞成固定的模式和学说，我不认为这是好事。而日本人呢？最爱把大家日常生活中都会面对的问题，特别细致入微地整理成一套所谓的方法，几乎没有任何建设性。
看书、看文章和看人一样，要看建树和深度，要让人眼前一亮，值得推敲和信服。我写的不是知识，不学术也不代表客观，更没想过指导谁，它只是属于我个人一点经验和体会。
你把它当随笔读就好。
梦想的成长
发现我有写作天赋，是在小学二年级，语文试卷上有看图写话开始。老师很惊讶，问我怎么写出来的，那是我当时根本无法回答的问题。
到三年级，为了买一个漂亮的硬皮本子，骗我妈说要写日记。后来拿到本子特高兴，但又不能露馅，那就坚持写吧。
我记得是从日常评论开始写的，比如打扫卫生发生一件事，我把这件事写出来，然后写上，老师应该这样安排，就不会发生那样的事情了。我妈一看，大赞。她觉得，我头脑清晰，像她。
后来因为生病，然后调班级，也就没继续写。到五年级，开始写读后感，不知道怎么写，我妈说她替我写。
作业交上去，老师问，这是你写的吗？
我说，字是我写的，内容是我妈写的。
老师说，把你妈叫来。
我妈承认得非常理所当然，然后跟老师探讨教育，说，孩子不会写，你就要写给她看。
老师佩服得五体投地，从此跟我妈保持亲密往来，探讨人生和教育；从此我也知道读后感是什么鬼了，就是先写它讲了什么，再写自己的感受和评论——跟我以前的日记一个套路嘛。
后来家里发生很多事情，都让人很不愉快，我非常非常郁闷，但感觉谁都不能说。刚好语文老师让坚持写日记，但是我没有想到，因为写得太深刻和超越年龄，被老师和学校领导公认为天才。
小学毕业的时候，班主任专门到我家来，希望父母好好培养我。只是父母没明白，他们跟其他人一样，觉得先把学上完才是王道。其实根本不影响，可以找个好老师，一边培养写作，一边上学，是相辅相成的事。
后来跟人聊起，我说，其实父母根本不了解我们，只会把孩子丢进熔炉里，燃烧成统一的模样。
他说，他们以为自己很了解你，还要说都是为你好。
我哈哈笑，说，对。
他们没有耐心和意识说，我来真正了解你一下，看你有什么天赋，喜欢什么事情，需要怎样的培养，会形成什么样的个性。这些统统没有，有的只是对比和批评，看别人家小孩成绩多好，看别人家小孩都会怎么样，你现在写东西就是不务正业。
记得那时候写东西，都是偷偷写，很多时候会迎来灭顶之灾。现在觉得，那样的生活挺变态的，可我还是坚持下来了。
的确很苦。
我妈曾自我安慰式地说，如果不是倍受打击，你也不会坚持。
这句话足以看出她有多不了解我——我坚持的是自己的路，不是非要与谁对抗。
我做过一个梦。
在一个陌生的国度，被国王和大臣追，说要把我抓起来。我一直跑一直跑，最后被逼上塔顶，无路可走，我直接往下跳。但就在那一瞬间，我的双臂变成了翅膀，在空中飞了起来。后来他们在塔顶用箭射我，然后有一个人从后面飞过来，带我飞到了安全的岛屿。
他说他是这里的王子。
我在写作上第一次有成就感，是因为这个梦，改编了一个小说。后来灵感源源不断，写了很多梦幻故事，同学老师都赞叹不已，但回家遭遇的是更猛烈的打击。是那个梦让我始终坚信，坚持自己的方向，不要被任何力量俘虏，总会闯出一条路来。
很多天赋和灵感，还有独一无二的想象力，都是被狭隘的人和世俗的力量戳杀，最后让你变成平庸之极的人。《小王子》里说，每个大人曾经都是小孩，但后来他们都忘了。
你要相信会有人来救你，所以在此之前，你要保护好自己，不要忘记曾经。
一些日常和方法
我写过散文、议论文、新闻稿、长篇小说，后来发现自己最适合写故事，关于故事类的评论也写得挺顺手。
文体确定了，就得找到主题。我曾总结过，我的故事主题基本就两个，一是，用个性化的眼光看所有人；二是，通过努力去拿到自己想要的东西。
素材呢？
我之前用的是本子和笔，现在用软件，下载在手机上，随时保持记录。
记录什么？
一，突然的想法；二，看到的特别的人；三，偶遇的事；四，好玩的东西；五，看到的新闻；六，做过的梦；七，与众不同的场景；八，喜欢的音乐；九，有感觉的图片；十，新的写作方法；十一，读到的好文章和句子。
怎么发现？
一，保持好奇心；二，要有敏锐的观察力；三，特别的思考力；四，对事物的洞察力；五，保持阅读和分析。
怎么练出来的？
读书＋经历＋走出去＋求知欲＋足够的智商（缺一不可）
真的需要一点天赋啦，至少我这么认为。
关于选书、购书、读书、做笔记，我推荐《如何有效阅读一本书》，日本人写的，这是他们最擅长的。他的体会和经验，跟我一路摸索出来的差不多，所以不必我再啰嗦了。形成自己的阅读习惯，与书深度交流，买自己喜欢的书，对自己有用的书。
这本书里的方法，写得很详细。
怎么处理素材？
很多人觉得理论知识很重要，我也同意，但初稿和定稿一定要用直觉。理论只是大体规律，让你有迹可循，但真的别去依靠它，害人害己。
如果你读过那种一招一式的故事，你会发现很多问题，因为读者和观众看的是感觉。很多时候，我妈看电视剧，会骂编剧和导演，就是这种情况。他们写得似乎很有章法，但感觉上十分欠缺，被人骂很正常。
我也有这种情况，所以后来写好一个故事，我先把它放几天，等到我走出作者的思维，再用读者的眼光去修改。
这个方法，《开发故事的创意》里也有讲，但比较复杂，比较系统化。而且作者说，写初稿到定稿，是从主观到客观，从感性到理性的过程。我不同意这个观点。第一，我不认为世界上存在理性的故事；第二，理论知识只是大众规律，并不是客观的东西；第三，标榜理性的人不太会看故事；第四，用理性写的故事绝对漏洞百出，甚至根本写不下去。
（此处哲学推论过程，涉及政治观点，所以省略，直接说结论）
我赞同黑德格尔所认为的，人所处的世界，是无法理解的世界。就人类对宇宙的了解，是完全不成比例的，所以客观是不存在的，理性是不靠谱的。要关心人是如何“存在”的，人孤立无依，永远只能惶恐忧虑。
心灵高于头脑。我坚信。
《开发故事的创意》我哥伦比亚大学编剧课教授写的，很多经验，也很系统化。没有太多专业术语，很适合初学者，可以给你一个印象和框架。它的主体思想，和我基本保持一致，但有些观点还需要商榷。
就像作者说的，在没遇到让自己信赖的导师或者一本书之前，自己才是自己最好老师。
后来的故事
我一直被打击，郁郁不得志很多年，尝试过很多事情，一路看不到风景。迷茫过，慌张过，也绝望过。最终，似乎是站在塔顶往下跳的时刻，我真的感觉到了一双翅膀——
我悟到了写作的本质。
仿佛从那一刻开始，我能写出不一样的东西，也能看到自己之前的问题。看来我生来就不是步行的，而是要飞的，俯瞰世界，才能看得清楚和明白。
去年打算多读书，看完写评论，让自己沉淀下来。后来看到出版公司找书评人，便拿着作品去报名，通过，然后进入特约组。其实我也不知道为什么，没有去问，因为对我来说不重要。给你机会，和经验丰富的人一起讨论，那就好好学习。
之前工作的公司，也在逐年引进影视项目，但我始终没想过进这个行业。一直想走文学路，却始终没办法真正靠近它，但慢慢觉得自己讲故事的能力比较突出；在不断探寻写故事的方法时，被各种信息和朋友拉到编剧的领域，同时发现合作公司的影视项目做得很大，简直是一条龙。
这个过程很奇妙，仿佛有一双隐形的手，将你推向那个地方。想起在很小的时候，在我还没有想当作家的时候，就和妹妹天天写剧本。没想过以后一定要做编剧，只是觉得有些事情，似乎是命中注定的。
如果当时的天赋和灵感，一直保持着，也许我会始终延续梦幻题材，成为童话大王。但被世俗世界蹂躏过的灵魂，那种感觉早已模糊不清，只能去探究成人面具下的肉体和悲剧。
文科生的很多专业，几乎都逃不过一个课题，就是不断认识自己，为自己写传记。这是最难的，也是最重要的。当你学会审视自己，感受自己，不去评判，只求认识；那么，你面对其他人和事时，也就不会带着狭隘和偏见。
有个新闻学的老师说，不要用道德的眼光看一切。
这句话对我有太深刻的教育意义，我始终铭记。但我们终究会明白，完全不带偏见的人是不存在的，我们只能尽力去克服自己的观念。
每个故事都是自我剖析的旅程，从生命最深处发出的力量，才能触碰到别人内心深处沉睡的感受。其实每个人都有过每一种感受，只是普通人不易察觉，难以描述。你要做的，就是通过自我感受，去跟他人的感受产生链接和共鸣。
你要了解3个自己：一，你眼中的自己；二，别人眼中的你；三，真实的你。
想写好故事和文章，找到属于自己的写作方式和主题，你还要弄明白：1，你的独特之处；2，你生命中的冲突；3，你喜欢和讨厌的人物类型；4，你关注的问题；5，你想让别人明白什么；6，你影响他人的方式是什么。
这些都是要通过记忆，去搜寻，去解答的问题。
写作和成长一样，没有任何捷径，更不可能一蹴而就，它是一个认识自我，然后走出自我的过程。有很多人急于成才，所以广告扑面而来，但你最后会明白，所谓的培训班目的都很单纯——赚钱。他们给你的，也只是个人经验，但真正有经验的人，不可能办培训班，因为早被大学聘请了，或者根本不是普通人能找到的。
而且越长大越会明白，迅速得到的东西，都会迅速失去，像障眼法一样，只是起瞬间性的作用。
所以，不要想太多，踏踏实实去写，踏踏实实去修改，踏踏实实去积累，踏踏实实去经历，踏踏实实去思考。你的东西没有人认可，真的不是没有人脉和背景，而是你功力还没达到。需要原创文章的地方太多太多，你要想的不是博人眼球，而是从众人中脱颖而出。
去书店走走，每本杂志都买一本，读完，看看哪个比较喜欢，按照他们的风格，投稿给扉页的邮箱，坚持下去。这就是我告诉你的方法，简单有效，回报率直接。
方法从来都不复杂，经验可以借鉴，关键部分在于行动。知道再多，只是天天想着，到最后飞起来的肯定不是你，而是你的灵魂。
