在日本读语校的时候，和国人同学聊得最多的话题无非就是：“要怎么留在日本？”“最近找了什么兼职？”“你打算升学还是直接工作？”

我算是幸运的，开学没多久，就找到了一个离学校只需步行两分钟的便利店兼职。

下课铃一响，我像往常一样收拾好书本，慢悠悠走去便利店，换上制服。领班的日本人对我说：“你今天是A班，先去冷冻室把饮料整齐摆放好。”

冷冻室在便利店最深处，一般除了当天值班的人，其他店员都不会进去。零下十几度的冷气让那扇金属门变得厚重而坚硬，而且只能从外面打开。

我担心被反锁，就特意把门虚掩着。

可往往，越怕什么，越来什么。

我搓着小手，一边哼着小曲，一边看着排列整齐的饮料，正准备拿起下一批酒罐，突然——“砰！”的一声。

世界安静了，只剩下冷气机持续不断的轰鸣声。

我的心沉了一下，脑子瞬间一片空白。

门，被关上了。

我的求生本能一下子被激发出来，冲到门口，使劲拍打着门。想大声叫人——却卡住了。

要怎么说来着？日语的“救命”是……？

“sumimasen？…tasukete kudasai…”

可这样说对吗？是不是太尴尬了？是不是不够礼貌？是不是发音不准会被笑话？

理智压制了我的本能，完美主义让我把这句求救语生生咽了下去。

那一刻，我的呼救，只属于我和这扇金属门之间的秘密。

时间一分一秒过去，身体在冷气中逐渐僵硬，牙齿打架，脸颊通红，手臂上的小绒毛像部队一样齐刷刷立起来。

我不敢太用力拍门，怕引来投诉，只能断断续续地敲几下，希望有人听见。

终于，大约二十分钟后，外面传来脚步声。两个日本店员打开门，看到了我。

我和他们对视，准备大声控诉：是谁关了门？为什么不确认里面有没有人？你们知道我有多害怕吗？

我的嘴巴张开，眼神满是控诉。

然后，我把嘴合上了。悻悻地走了出去。

身后传来他们窃窃私语的声音，夹杂着责备与惊奇。

我恨——

恨自己，“又聋又哑”。

中介说，日本的就业率是99%。

而我们这些半个“聋哑”的外国人，可能根本没被算进去吧——

又或者，我们就是那1%。