我不喜欢喝粥，经常成为家人谈论的笑资——因为小时候喝粥饿怕了。有一次儿子问我:“爸爸，你最喜欢的美食是什么？”，我笑着告诉他，“一碗白米饭。”，他惊讶的扬起眉头，用疑惑的眼神望着我，我给他讲了我和我父亲的故事。
祖母在父亲九岁那年早逝，父亲是由祖父一手带大的，在那穷困潦倒的家庭中，一家六口历经艰辛才活下来。在以后我母亲抱怨中，我才知道，父亲结婚时，只有一间祖父分给他的半成品房间和待扩建的黄土地。贫苦的出身养成了父亲吃苦耐劳、勤俭节约的特质。
父亲以前是一位陶瓷厂工人，每天日出而作，日落而归，不管是风吹雨打，烈日炎炎、寒来暑往从未休息过，因为父亲是家里唯一的顶梁柱，我们一大家子，全靠他一人杯水车薪的工资拮据度日。每天早晨羞涩的太阳刚爬上半山坡，父亲就开始整理家务劳作了。陶瓷厂离家大约有三公里，一般早上都会带点咸菜走路去上班，为了多做点活，夜幕时才匆匆归家。陶瓷厂灰尘大，早上一身干净的衣服，回到家时已是灰头土脸。那时的我还不懂事，只要在夜幕降临时远远的望见父亲的黑影，就会跟哥哥姐姐们打小报告说爸爸回来了，然后飞驰而去迎接父亲回家，调皮的缠着他的手爬到他的背上。父亲下班回来虽然累的精疲力竭，但是依然会洋溢着笑脸拍了拍破旧衣服上的灰尘用那矫健的步履背着我回家，总会问我吃饭了没有，问我今晚有没有我喜欢吃的饭菜，而我装着一副委屈的样子闹着说:“还不是又吃咸菜、米粥，我不想喝粥。”“哪！爸爸，今晚帮你变一碗白饭好不好？”。
回到家中，父亲洗把脸后，就开始他的“魔术”了，只见他在煤油灯下用汤勺在稀粥里像捞宝贝似的过滤出一勺勺米饭来。我欢喜的盯着“成果”窃窃自喜，哥哥姐姐们这时总是投来嫉妒的眼光，嘟起小嘴责备父亲的偏心，“为什么？只有老幺有白饭吃，我们就只能喝粥。”父亲望了望碗里的汤粥确实为难的说:“他最小，你们当哥哥姐姐的要让着他，兄弟姐妹要互敬互爱。”本来是一煲稀粥，经过父亲的“魔术”，已经变成哗啦啦的烫粥。在餐桌上的母亲又开始训话了，“你们这些没良心的孩子，你爸一天忙到晚做工多辛苦，也不让他吃饱点。”这时的父亲摸了摸我的头，“天气热，没什么胃口，我喝点汤粥刚好，我不饿！”。说着默默地转过头去啃红薯了。
在那个贫穷的年代，生在偏僻的小山村，在那个家徒四壁的家境，能每餐吃到一碗香喷喷的白米饭是多么奢侈的事。就算饿、馋，父亲在餐桌上也定了一些家规，即使没饭吃也不能过家家蹭饭吃，做人可以没有傲气但要有骨气，想吃饭必须靠自己劳动所得。使用筷子不能反手夹菜，这样是对人家不尊重，无论去到那里都要待人以礼。端碗要端正，如做人一样一定要端正，坐有坐姿，吃有吃相，站有站样……。
长大后走出山村，从一个城市到另一个城市，我像一个迁徒的候鸟一样，在季节更替中穿梭，在父亲的叮嘱和盼望中游走，每当颠沛流离之时，都会想起那一碗盛满父爱的白米饭，都会想起父亲的教导:“想有饭吃必须靠自己努力劳动所得，端正做人，留点傲骨给自己！”。
一碗白米饭在解决温饱之时，也蕴含着父亲对下一代的责任和担当，有兄弟姐妹之间的互敬互爱……。它深深的刻在我的心中，因为它是我的人生之基，人性之源。
今天是父亲节，我亲自下厨，做一道父亲喜欢吃的客家酿苦瓜，还有儿子喜欢吃的清蒸鸡蛋、可乐鸡翅。我为父亲盛了一碗饭，儿子夹了一块鸡翅孝敬了他的爷爷，举起酒杯共祝愿天下父亲:“身体健康，万寿无疆！”。望着古稀之年的父亲，望着身边懵懂的子女，岁月不居，春秋代序！我们的故事在待续，我们的爱在延续……。
于2018年父亲节
