【打卡始于】2023年12月03日

【日精进打卡第175/205天】2024年9月15日

【今日读书】

航拍中国第四季之西藏

西藏地处中国西南，素有世界屋脊之称，地域辽阔的藏北高原苍茫野性，数千湖泊点缀其间，河流与山脉的互动带来了沃野、密林与文明。

让我们开启巅峰之旅，从拉萨开始，先适应一下高海拔的空气（登山向导学校）,再到洛堆峰进一步训练（洛堆峰），之后一路向西,地球最高点在群山中召唤（珠穆朗玛峰）,

初到拉萨，高原的气息扑面而来。只是高海拔和低气压让这空气里的氧含量少了许多,有的人却借助这样的条件进行剧烈的运动。

这所登山学校成立了20多年，他们在用科学的训练方式培养专业的登山者或者登山向导，这些孩子中的成绩优异者，一毕业就会立即走向地球上最高的登峰之路。（拉萨市喜马拉雅登山向导学校）

离拉萨不远,有一座海拔6010米的洛堆峰。对登山者来说，洛堆峰是容易接近和攀登的雪山，每年预备登顶珠峰的团队都会先到这里进行适应性训练，充足的降雪让这里兴起了一项小众运动-滑雪登山。人们背上雪板，或者利用板底的止滑带爬到一定高度，然后高山速降。享受刺激的过程中，身体素质、技巧、经验和胆量缺一不可。（念青唐古拉山脉洛堆峰）

前往珠峰北坡的路需要从日喀则市的拉孜县起程，穿过数百个弯和96公里的柏油路，道路的尽头是绒布寺，世界上海拔最高的寺院，游客乘坐的旅行大巴来到这儿，就算是来到终点。一抬头，他们已经在最近的距离看见珠穆朗玛峰，还有极少数人会往前行进大约8公里抵达珠峰大本营，而我们的飞行将离开地面，从空中接近珠峰。

远方群山中排列着世界第四高峰洛子峰，第五高峰马卡鲁峰，和第六高峰卓奥友峰，它们的高度全都超过了8000米，但大部分人都还是说不清它们的名字，因为在它们身旁矗立着世界第一高峰珠穆朗玛峰。

清晨的第一缕阳光每天都会早几秒钟抵达它的冠冕。2020年，中国和尼泊尔联合公布了珠峰的最新标准高程,海拔8848.86米。

全世界超过8000米的山峰有14座,其中的10座都位于这同一条喜马拉雅山脉。大约6500万年前，印度板块和亚欧板块发生碰撞，诞生了这条2450公里长、两三百公里宽的喜马拉雅山脉。这是地球上最年轻的山脉之一，但它以近7000米的平均海拔超越其余山脉，冠绝这个星球。

在中国，我们见到的许多地形的成因都和这次碰撞有关,世界最高的高原由它塑造，无数峻岭、湖泊、峡谷、荒原拜它所赐，风、雪、雨、雾的运行规律与它休戚相关，它极大程度影响了这里的生命形态、生存方式和文明走向。

这是一次极度困难的尝试，我们的直升机以近7500米的高度接近珠峰,以独特的视角看到两种垂直地面但却方向相反的力量。在引力作用下，珠峰万年不化的冰川侵蚀山体,缓缓向下移动，而在强大的挤压力之下,印度板块依然在向亚欧大陆推进，喜马拉雅还在生长，珠峰还在向着天空生长。

这一趟旅程我们沿水路和公路飞行,探访喜马拉雅的最东端（南迦巴瓦峰）,雅鲁藏布大峡谷在这里拐了一个大弯（雅鲁藏布大峡谷），水汽由此进入高原带来勃勃生机，但也为道路修建带来重重困难（扎墨公路）。

从318国道进藏的游客大都会在色季拉山口停留，拍照、拍照、还是拍照，但一年中的大部分时候他们只能指着照片说：看，远处就是南迦巴瓦，可惜有云。（林芝色季拉山口）

于是我们飞上云端，一番寻找之后,终于锁定了它的山尖。它有一点高，7782米；有一点老，大约6500万岁；有一点特殊，喜马拉雅山脉向东的伸展止步于此。从海洋南来的暖湿气流遇见它，被迫盘旋、上升，以云的形态包裹山体.所以拍不到南伽巴瓦别怪自己运气不好，这是正常现象。

垂直向下大约6000米，我们来到地球上最大峡谷-雅鲁藏布大峡谷的核心区，被认为是地球上最后的秘境，仅有非常少的探险者和科学家曾经到访，留下了一些文字记录。这次飞行我们证实了他们的描述，他们说这里遍布密林、飞瀑与冰川，他们还说这里有一个河床瀑布群，叫作藏布巴东,只要有落差,平静的江水也会彰显出它的真实力量。

雅鲁藏布大峡谷是青藏高原天然的通道，暖湿气流严格按照它的规划逆江而上，在西藏东南造就一片难得的绿色。

大峡谷的入口处，虽然不是《桃花源记》的出处，但其中的文字用在这里竟然也产生了错位之美。夹岸数百步，芳草鲜美，落英缤纷,土地平旷，屋舍俨然，阡陌交通，其中往来种作。游客们比野桃花更显鲜艳，他们精心装扮，希望能碰到一个通透好天，因为相比陶渊明笔下的桃花源，这里还有一片雪山背景。

墨脱是中国最后一个通公路的县，它居于喜马拉雅山脉南麓的山中，这里的水汽更加浓重，一年四季中它化作冰霜雨雪和大雾，阻碍着这个县城和外面的世界连通。但人们不甘如此,面对河流山涧，人们搭起桥梁；面对不稳定的山体，人们打入锚杆，加上锚索；面对难以翻越的嘎隆拉雪山，人们耗费两年多的时间修建出3公里长的隧道来穿越它；面对雪崩,人们又搭建出长段的棚洞（林芝市墨脱县）

从上世纪60年代开始，这条117公里长的扎墨公路历经50多年的修建，直到2013年才全线通车。然而，频繁发生的泥石流还是会将道路冲毁，抢修的工作几乎从未间断的。2022年10月，第二条墨脱公路主体完工，人们从这里驱车3个小时就可以到达林芝机场。

扎墨公路背后的攻坚克难如同一个缩影，告诉人们在西藏，无论长短、无论形态、无论地域，每一句车到山前必有路的豪言背后都是一个超级工程。12万公里的公路通车里程，1300公里铁路运营里程，这些数字每一年都在被刷新，因为这些路，人们穿行着高原也如履平地。

开启一趟羌塘高原的生态之旅（普若岗日），见识世界第三极的冰雪，飞越众多野生动物的家园，其间还有一种罕见的神兽（金丝野牦牛），向西藏第一大湖表示敬畏（色林错）.向管护队员们表达敬意（管护站）。

在高原，水升为云，云降作雪，雪终年不化，年复一年堆积成冰川，数条冰川聚集成眼前这片冰原-普若岗日。它肆意雕刻着脚下这400多平方公里的土地，或用冰舌劈山裂石，或用冰斗侵蚀出陡峭山脊，或研磨土石造就冰川沙漠。2000年，科学家们深入普若岗日进行考察，最终认定这是除南极、北极以外地球上现存最大的冰川。（羌塘高原普若岗日）

普若岗日所身处的羌塘高原，位于西藏北部，面积近60万平方公里，超过云南与贵州两省的面积之和，平均海拔近5000米，年平均气温大都在0摄氏度以下。

羌塘高原绝大部分地方都是人类禁区，不过当你看到兀鹫就说明这里绝非生命禁区，这种食腐飞禽只会出现在动物多的地方，它们期盼看到死亡，但更多时候它们看到的是盎然生机。

相比经过驯化的远方亲戚，藏野驴完全没有工作的负担，无处发泄的体力挥霍在自由的奔跑中。为了跟藏羚羊拉开辨识度,藏原玲炫耀着它的心形白屁股，西藏棕熊正趁着夏天急于带大孩子，并为冬眠储备能量。众多湖泊，为大小水鸟提供了栖息地，一个猛子扎下去，憋气的能力大大超过我们的预期。

跟随每年3到4月迁徙至此的黑颈鹤，我们看到了这里不同的地貌,羌塘高原为生命狂欢，提供了水阔天空的舞台。

远处一群耗牛正在翻越雪山，耗牛在西藏很常见，它们耐寒、耐旱，是最重要的牲畜之一，但如果加个野字,数量就岌岌可危了，总共不到3万头。如果再加两个字金丝，那便是活在神话里的动物,而神兽竟然就这样出现在眼前。

据统计，全世界金丝野耗牛的数量不到300头，这意味着我们看到的已经是这一物种总数的一百分之一。因为极其罕见，人们对它们的身世也知之甚少，金丝野耗牛为什么有着独特的毛色，它们究竟是不是野耗牛的亚种,至今尚无定论。它们踉普通的耗牛一起生活，一起迁徙，如何分类是人类关心的,在这荒野高原，结伴而行才是最重要的。

羌塘高原有着超过两万五干平方公里的湖泊，占中国湖泊总面积的四分之一。气候变暖使冰川大量融化，色林错的面积在过去的半个世纪里几乎变大了二分之一,2001年，它从纳木错手中抢过了西藏第一大湖的桂冠，卫冕至今。大湖周围水草丰茂，但在羌塘高原，恶劣天气曾经给当地牧民的正常生活带来了巨大考验，脆弱的高原生态也在人畜数量的增长中变得不堪重负。

从2017年开始，分散生活在羌塘高原的困难牧民依照异地搬迁政策陆续来到县城，开启了新的生活。孩子们离学校近了,大人们离彼此近了，那他们的牲口呢？依然还是过着悠闲自在的日子。只不过这一次有了规划好的牧区，有了更舒适的羊圈，甚至还有人工种植的牧草，它们长得更快也更壮实。（那曲市安多县）

极高海拔生态搬迁还在继续，这样的举措既为人，也为自然，牧民们过上好生活的同时也将羌塘高原更多地留给天地生灵。

羌塘的无人区本没有路，轧的次数多了也就有了路。这些固定的车辙刻画了羌塘国家级自然保护区管护员们的职业轨迹，曾经他们的主要工作是防止盗猎，一旦发现陌生的车辙便会立即警觉。（羌塘国家级自然保护区）

藏羚羊是青藏高原独有的生物，其中一半生活在羌塘，多年前它们曾经历浩劫，数量从近百万锐减到5万只左右。随着生态环境保护力度加强，现在的藏羚羊数量已将近30万只,保护等级从濒危下降到近危。

今天，700多名管护员的主要工作是巡逻、监测和记录。在他们的视野中，这片世界第二大陆地自然保护区正在变得越来越热闹，高寒生物种质资源库在人们的努力下正快速恢复,生态安全的屏障得以加固，羌塘高原正在成为生态文明的高地。

前往阿里地区，见识一座具有超然地位的山峰（冈仁波齐峰），山下一个大湖一分为二（玛旁雍错拉昂错）,沿象泉河向西，看到一片神奇地貌（札达土林），这里曾经存在过一个神秘王朝（古格王朝遗址）。

在西藏许多地方都有转山的风俗,很多人一生的梦想是能亲临这里转山,它就是冈仁波齐。在群山中，冈仁波齐有着独特的地位，冈仁波齐在藏语中意为神灵之山，印度人认为这里是世界的中心，尽管它并非最高峰，但冈仁波齐有着超高辨识度，令人一眼难忘。它山脊的曲线与凌厉的峭壁共同勾勒出一幅独特的身躯，雨雪风蚀，山体南侧的横向岩层被摩擦出深深的痕迹，其间纵贯一条巨大冰槽。

冈仁波齐所处的高原亚寒带干旱气候区年均气温低于5摄氏度,40%的降水集中在8月。这些细流来自冈仁波齐及其周围的冰川融水,其貌不扬，但却是亚洲三条著名大河的正源或上游重要水源，雅鲁藏布江、印度河与恒河。三条大河孕育生命、滋养文明,沿岸的先人们饮水思源，他们认为冈仁波齐便是万水之源。

还有的水留在山下，汇聚成湖，眼前的两个湖原本同属一个大湖，气候变迁，湖水退缩，一分为二，这让它们有了截然不同的命运。玛旁雍错是淡水湖，更宜滋养生命，得到人们的青睐；拉昂错则因为是咸水湖，经常被人冷落。其实不论咸淡，湖水始终调节着这里严酷的气候，为人和动物制造出一片温润.（阿里地区）

向西飞行，不到200公里的地方曾经也有一个大湖，因为喜马拉雅造山运动，湖盆抬升，之后风、雨、河水不断侵蚀，最终形成了这片5000多平方公的地质奇观-土林。（阿里地区札达土林）

象泉河畔有着今天中国人口最少的县-札达县,它看上去有些冷清，但在长达2000年的岁月中，土林从未缺少人类活动。

公元9世纪，一支吐蕃后裔在此建立王朝统一阿里，立都城于土林之间。300多米落差的高低空间里，遍布洞窟、房屋、碉楼、暗道和佛塔,从下至上，居住者的社会地位也逐级攀升，山巅则是王宫所在。古格王朝存在于此的大约7个多世纪里，冈仁波齐一直是这个王朝仰望的山峰。（古格王朝遗址）

海拔6656米的冈仁波齐峰因为种种原因至今无人登顶，人们敬畏它，亲近它，在转山之外还有别的方式。农闲时节，分散而居的人们相聚山下，以马会友。与现代赛马的服装追求安全性和流线型不同,在这里拉风最重要，鲜衣怒马，盛装加身才是应有的样子。（岗沙村赛马节）

骑手们策马扬鞭当然要争先，但输赢没那么重要，从他们的表情就能看出和顺、和谐、和睦才是这里牧民们生活的新气象。

在高原需要独特的生存智慧，一个咸水湖让耕种成为可能（当惹雍错）。湖面上竟然行走着羊群（普莫雍错）,修行在峭壁之上（孜珠寺），治沙在大江之畔（扎囊治沙）。当惹雍错是个咸水湖，不能灌溉，不能饮用，但湖水蒸发后形成雨云能为周边带来难得的温湿小气候。雨水外加雪山融水，文布南村人民有了难得的农耕生态，也有了更丰富的一日三餐。（那曲市）

夜色正浓，推瓦村的村民已经开始工作，他们需要赶在起风前用炉灰在冰面铺洒一条防滑路，然后将已在湖心岛寄宿一个多月的羊群接回村庄。只要头羊能迈开脚步踩上冰面，群羊就会紧随其后，牧民们最懂头羊效应。（山南市普莫雍错）

这是一条由羊群构成的3公里线段，一端是湖心岛的冬季牧草，一端是湖畔村庄，这个名场面只在冬季出现，循环往复已有千年历史。

黑白调的雪山在西藏屡见不鲜，但昌都的山色彩亮眼。孜珠寺远离城镇,依山而建，房屋的位置彼此错落，人们需要找到一个最清静的角落来获得心灵的感悟。

在扎囊，一棵树孤悬在沙地与湖水间，展示着在这里生存的不易。

雅鲁藏布江流经扎囊时，水流变缓，河道变宽，与江水一同来到扎囊的还有大量细小沙石。每逢枯水期，河床裸露，风沙肆虐无度.（山南市扎囊县）

从上世纪80年代起，人们就开始摸索植树造林的技巧，几十年来，南岸的树就这样被一棵棵栽下去。到了今天，层层叠叠的防沙林已经足以庇护深厚的田野和家园。2015年8月，伴随着扎囊特大桥的通车，北岸的造林工作也开始进行，葱茏的树木正在全力改变雅鲁藏布江两岸人们的生存环境。

这趟旅程从一座古堡开始（江孜宗山古堡），登高远眺丰收的田野，去尼色日山看一座独特的寺庙（扎什伦布寺）,到纳木错了解大湖的秘密（纳木错科考），前往羊八井收集宇宙的讯息（西藏ASY实验），最后来到拉萨（拉萨市），这座日光之城一直有着诱人的魔力。

在1000多年的时间里，宗山上的这座古堡担任过许多角色，宫殿、寺庙、旧宗政府，最让它出名的是在1904年，西藏军民据此古堡抗击英军的入侵他们用土制枪炮顽强抵抗，最终弹尽粮绝，全部壮烈牺牲。和平安宁的今天，古堡静立高处，看着眼前的春播秋收。（日喀则市江孜宗山古堡）

年楚河是雅鲁藏布江的重要支流,它浇濯出了西藏最富庶的日喀则平原，在超过3500年的粮食种植史中，青稞在今天实现了最高产。于是高原之外的人们也能吃到西藏产出的青稞，越来越多的人开始青睐这种来自雪域高原的粮食，吃出健康才是人们的追求。

尼色日山下一座寺庙依山势而建，这些红墙金顶的建筑是重要的佛殿，而下方更大面积的白色是院落僧舍，扎什伦布寺是历代班禅的驻锡地，也是重要的藏传佛教学经场所。2021年10月，第十一世班禅就是在这个院落中通过立宗答辩获得藏传佛教格鲁派最高的"嘎钦”学位。（日喀则市扎什伦布寺）

向北飞行，看见一片宽广如梦的蓝色水域，这是西藏第二大湖泊-纳木错。眼前一只红色冲锋舟正在接近湖心的黄色装置。2019年，这个浮标平台被投放到纳木错，通过它水文和气象的动态参数能够实时传往北京的数据中心，科研人员正在对它进行每两个月一次的例行调试，顺便也在临近水域进行了采样作业。漫游在水天之间，这份工作显得寂寞却令人羡慕。

从深水望向深空，789个白色箱体组成了实验阵列，陈列在羊八井，大气稀薄的高海拔地区是科学家们追寻宇宙超级射线的绝佳场所。宇宙线的研究在现代物理学的发展中有着非常重要的地位，从1989年建立到2022年，科研人员们已在此有过三次震惊世界的发现，也许我们还需要时间来理解它的真正价值，但毋庸置疑它就是世界上公认的尖端科技。（拉萨市）

大昭寺的旧称是惹萨,后来演变为拉萨，成为这座城市的名字。围绕大昭寺的街道叫八廓街,是拉萨人气最高的街道之一。在夜晚，人们能更清晰地看出它的轮廓，随着金顶亮起，八廓街开始苏醒，从稀稀疏疏到熙熙攘攘，老人与孩子，居民与游客，传统与现代，在每一个清晨交汇在八廓街，其乐融融各得其所。

距离大昭寺不远，布达拉宫也迎来了新的一天。公元七世纪三十年代,吐蕃首领松赞干布迁都拉萨，始建布达拉宫，公元641年文成公主启程来到这里，她带来了历史、天文、历算等方面的书籍，对西藏的文化发展产生了深远影响。文成公主教当地妇女纺织刺绣的故事至今仍然在拉萨口耳相传，而更多更新的民族团结故事在西藏也每天都在发生。

6月的雨云低垂在河谷上空，在很多现代城市总会有那么几栋摩天大楼的顶部高耸在云朵之上，但拉萨将城市的最高点留给了布达拉宫，又将天空留给了雪山。

西藏的面积相当于全国总面积的八分之一,这片国土在中国的西南展开最宽阔的胸瞠，迎接阳光普照，迎接万物生长。

进藏的通道越来越便捷，往来这里的人们有旅行者、有学生、有建设者、也有援藏人员，每一个人踏上这雪域高原都会情不自禁把目光放在天际，把心灵安于自然。

人们都明白在这片天空之下，一片被守护好的生灵草木、万水干山才是最好的西藏。每一个来访者的相机总会捕捉西藏人的笑容，因为那是他们在此与自然和谐共生的幸福。

走在长治久安和高质量发展的道路上,这片疆土永远会对建设它、热爱它的人们，发出那句熟悉的问候：扎西德勒。